果卻莫如人願。
海上的狀況十分惡劣。
他們未能駛過墨西哥灣流。
那位來自長島的船長迷了路。
德萊瑞歐付給他五十美金讓他離開駕駛室，下到艙内去。
“你懂船嗎？”船長問。
“比你懂。
”德萊瑞歐告訴他。
那時阿黛爾已經給他下了最後通牒，她正躺在他們的小艙裡，面色慘白。
“随便找個港口靠岸，不然你今後就一個人睡吧！”她說。
菲利普·阿德特經常聽她提起這故事，還有不少其他故事。
他優雅有禮，說話時頭略往後仰，仿佛對方是份菜單。
他和阿黛爾是在高爾夫球場認識的，當時她正在學打高爾夫球。
那是個潮濕的雨天，球場沒什麼人。
阿黛爾和一個朋友正在開球，這時一個半秃的家夥提着個裝了幾個球杆的布袋子，過來問能否加入他們。
阿黛爾的球開得還不錯，她朋友開的球卻蹦到了路對面。
他又重新擺好球，但這杆隻蹭到了球邊。
菲爾這時有點害羞地拿出他的舊三号木，沿着球道筆直地把球打出兩百碼。
他的性格就是這樣：沉靜、有力。
他讀過普林斯頓，然後加入了海軍。
他看起來就像當過海軍的人，阿黛爾說——他的腿強壯有力。
第一次約她出去，他對她說，有的人喜歡他，有的人則不喜歡他，這是件挺可笑的事。
“那些喜歡我的人，我很容易就會失去興趣。
”
她不太明白他的話是什麼意思，但她喜歡他那副被時光磨損的樣子，尤其是眼周那塊兒。
那讓她覺得他是個男子漢，盡管他大概并非如此。
他也很聰明，她解釋說，模樣有點像個教授。
被她喜歡是件好事，但被他喜歡似乎更非同尋常。
他身上有種對世界的淡漠，甚至，他對自己也不怎麼在乎。
事實上，他賺的并不多。
他為一家商業周刊撰稿，收入和她靠買賣房屋掙的錢差不多。
她開始有點發胖了，在他們結婚幾年以後。
她仍算得上漂亮——隻看臉的話——但身型已經松垮下來。
她睡前會在床上喝一杯酒，像她二十五歲時那樣。
菲爾則會在睡衣褲外面套一件運動夾克，坐在那裡閱讀。
有時候，他會在早晨穿成這樣在草坪上散步，她會望着他，小口喝着她的酒。
“你知道嗎？”
“什麼？”
“我十五歲就有了很棒的性經驗。
”她說
他擡起頭。
“我開始得沒那麼早。
”他承認。
“也許你應該早一點開始的。
”
“不錯的建議，不過現在說有點晚了。
”
“你還記得我們第一次做愛嗎？”
“我記得。
”
“我們幾乎停不下來，”她說，“你記得嗎？”
“算是扯平了。
”
“哦，可不是嘛。
”她說。
他睡下以後，她看