過往的兩年。
它給予他的是種近乎虔誠的感覺。
他仍然能看見她脖子前傾時後頸那優美的曲線，能看見她的脊骨依次微微凸起，像一串珍珠從光潔的後背滾落。
他能看見他自己，從前的自己。
“有聯系。
”菲爾承認。
“和你的第一任妻子呢？”
“也有聯系。
我們有三個孩子。
”
“他抛棄了她。
”阿黛爾說。
“一個卡薩諾瓦。
”
“有些女人具有警察般的頭腦。
”菲爾像是在自言自語，“這是對的，那是錯的。
好吧……”
他站起來。
他意識到他今晚做的每件事都錯了，而且次序颠倒。
他已經毀了他的生活。
“但無論如何，我可以誠實地告訴你們，如果有機會，我還會那麼做。
”
他走到外面以後，屋子裡的人繼續談論。
那個被她丈夫欺騙了七年的女人說她明白那是怎麼回事兒。
“他假裝他無法控制自己，”她說，“同樣的事也會發生在我自己身上。
有一天我經過伯格道夫商店，在櫥窗裡看到一件我喜歡的綠色大衣。
我走進去把它買下來。
過了一小會兒，在另一家店，我又看到了一件大衣，覺得比第一件更喜歡，所以我又買了。
等到我終于買完，我的衣櫥裡一共有四件綠色大衣挂在那裡——隻是因為我沒法控制我的欲望。
”
外面，在最高處的蒼穹裡，飄浮着絲絲縷縷的雲朵，星光黯淡。
阿黛爾終于逼他走出來，一個人遠遠地站在黑暗中。
她腳步不穩地朝他走過來。
她看見他仰着頭。
她在幾碼之外停住腳步，也仰起頭看。
天空開始旋轉。
她踉跄着邁出一兩步，穩住身子。
終于，她問：“你在看什麼？”
他沒有回答。
他不想回答。
“彗星，”過了一會兒，他說，“報紙上說的。
今天晚上的彗星是最清楚的。
”
沉默。
“我沒看到彗星。
”她說。
“你沒有？”
“它在哪兒？”
“就在那兒。
”他向上指着。
它看起來沒什麼特别，隻是個普通的小星星。
多出來的那顆，在昴宿星團旁邊。
他知道所有的星座。
在那令人心碎的海岸上，他曾看到它們在黑暗中升起。
“走吧，你可以明天再看。
”她說，幾乎是在安慰他，盡管她并沒有朝他靠近一點。
“明天它就不在那兒了。
就這一次。
”
“你怎麼知道它今後會在哪兒？”她說，“走吧，很晚了，咱們别待在這兒了。
”
他沒有動。
過了一會兒，她朝那棟房子走去，樓上樓下每個房間的窗戶裡都毫無節制地亮着燈。
他還站在那地方，仰望着天空，然後望着她穿過草坪，身影越來越小，走近那片光暈，出現在燈光裡，絆倒在廚房的台階上。