參加演員的公開招募，他們問他本人是否演過戲。
“沒有。
”他說。
“一部也沒有？從來沒有？”
“呃，據我所知沒有。
”
他們有個小角色，一個身上仍保留着男子氣概的酗酒者，他身上有他們正在找的東西。
“這樣啊，那你是做什麼的？”
“我是個遊泳教練。
”凱克說。
“私人教練？”
“不，團體教練。
一個高中遊泳隊。
”他解釋說。
他們喜歡他。
運氣接着來了。
這部電影和他本人都獲得了關注。
特迪聘請了他。
一開始，他對她沒什麼印象，但漸漸地，他的看法變了，甚至有點喜歡上她的樣子，盡管她又矮又胖。
他們相處得不錯。
他過去的生活很平凡，現在的則完全相反。
但他始終保持着謙遜。
“完全是一個夢。
”他會坦承。
然後來的是德博拉·萊格麗，從東邊過來客串的，她已經有些年沒在電影裡露面了，但名氣還在——年輕時些微的高傲，和一位不朽人物的婚姻。
他們付給她一大筆酬勞，特迪感覺太多了，而且，她從一開始就很難取悅。
她戴着一副墨鏡下飛機，沒有化妝，卻期待能被人認出來。
特迪在到達的地方和她會合，她們等那輛來接的車等得有點太久了。
在片場，她簡直就是個惡魔：她讓每個人等她，對導演愛搭不理，對工作人員視而不見。
特迪不得不邀請她吃個晚餐，為了使那天晚上的時光還可以忍受，她也邀請了凱克，他的妻子當天不在城裡。
她買來魚子醬，白鲟的，裝在一個大圓罐裡，标簽上畫着鲟魚。
她把魚子醬鋪在碎冰上，圍上一圈對半切的檸檬。
他們會吃吃魚子醬，喝點酒，然後一起去餐館用餐。
凱克去酒店接德博拉了。
特迪看了看表。
七點多了。
他們就快到了。
凱克把車停在高大的黑棕榈樹下，走進酒店，上樓來到她的套房。
他敲門時一條狗在房間裡叫了起來。
他等了一會兒，又敲了下門，然後站在那裡盯着地毯。
終于：
“是誰？”
“布斯。
”
“誰？”
“布斯。
”他大聲說。
“馬上來。
”
差不多同樣久的時間過去了。
狗已經不再叫，屋裡安靜無聲。
他又敲了一下門。
終于，像是大幕拉開一樣，門打開了。
“進來，”她說，“抱歉，你等了有一會兒了吧？”
她穿着褐色的真絲夾克，裡面是件光面白T恤，很随意的裝扮。
“洗澡間裡有東西打翻了，”她解釋說，一邊扣上一隻耳墜，一邊帶他往房間裡走，“不管怎麼樣，這是個讨厭的晚餐，我們該怎麼辦？”
那條狗在嗅他的腿。
“想到要和那個乏味的女人待一個晚上，”她接着說，“我就受不了了。
不知道你怎麼受得了她。
這邊，坐。
”
她拍了拍她旁邊的沙發。
那條狗跳上去。
“下去，薩米。
”她說着，用手背把狗推了下去。
她又拍拍沙發。
“她真是個白癡。
來接我的那個司機舉着一個大牌子，上面寫着我的名字。
你能想象嗎？我跟他說‘放下’。
”
她的鼻翼微微扇動，凱克猜不出是因為煩躁還是氣憤。
她有兩種不同的扇法。
一種是帶着倨傲和氣惱，純種馬一般的翕動；另一種更心照不宣，就像是挑起一邊的眉毛。
“太蠢了！他想拿着它到處揮舞好讓别人看見，讓他感覺自己是個人物。
一個人需要的不就是這些嗎？要是酒店這邊再出點什麼錯，哪怕隻是一點點的問題，我都會立即飛回紐約。
再見。
不過，當然了，他們很了解我，畢竟我在這兒住過那麼多次。
“我猜也是。
”
“所以，我們接下來怎麼辦？”她問道，“先喝一杯再想辦法吧。
冰箱裡有白葡萄酒。
我現在隻喝白葡萄酒。
你覺得可以嗎？我們可以叫些