“你和我。
”
“還有莫莉。
作為禮物。
”
“哦，我不知道。
她長得怎麼樣？”
“她很漂亮，你還有什麼不滿意的呢？我會親手為你把她脫光。
”
“告訴你一件有趣的事，”霍利斯說，“是我聽來的。
據說，宇宙裡的每一樣東西，星球，所有的星系，所有這一切，整個宇宙，全都來自一個米粒大的東西，它發生了爆炸，形成我們今天看到的這些，太陽，星辰，地球，海洋，每一樣事物，包括我對你的感覺。
在哈德遜大街上的那個早晨，坐在陽光裡，跷着腳，心滿意足，我們聊着天，彼此相愛——我知道我已經擁有生活所能給予我的一切。
”
“你那樣覺得？”
“當然。
每個人都會。
我記得這一切，但我現在感覺不到。
已經過去了。
”
“真讓人難過。
”
“我現在擁有了更多。
我有一個我愛的妻子，還有孩子。
”
“太俗套了，不是嗎？‘我愛的妻子’。
”
“這是事實。
”
“所以你憧憬着今後很多年共同生活的狂喜？”
“不是狂喜。
”
“你是對的。
”
“人不可能每天都狂喜。
”
“是不能，但你可以有同樣美妙的東西，”她說，“那就是對它的期望。
”
“很好。
去追求它吧，你和你的莫莉。
”
“我會想你的，克裡斯，在曼谷，在我們住的河邊的房子裡。
”
“哦，不必費心了。
”
“我會想着夜裡躺在床上的那個快要悶死的你。
”
“住嘴吧，看在上帝的分兒上，讓我安靜會兒，這樣沒準兒我還能喜歡你一點。
”
“我不想讓你喜歡我。
”她低語，“我想讓你詛咒我。
”
“那就這樣。
”他說。
“多甜蜜啊，”她說，“小小的家，可愛的書。
那好吧。
你錯過了你的機會。
再見。
回去給她洗個澡，你的小女孩，在你還能給她洗澡的時候。
”
從走廊裡，她最後看了他一眼。
他能聽到她的高跟鞋走過前廳。
他聽到它經過那些展示書架往門口走去，在那裡仿佛遲疑了一會兒，然後，門關上了。
房間在漂浮，他無法集中精神。
往昔像潮水般突然而至，席卷過他的全身，不是真實的往昔，而是他忍不住去回憶的往昔。
最好是繼續投入工作。
他知道她的皮膚摸起來的感覺，絲一般光滑。
他就不該聽她說那些話。
他在柔軟、靜默的鍵盤上敲下：傑克·凱魯亞克，簽名打印信件（“傑克”），1頁，緻女友，詩人洛伊絲·索雷爾斯，單倍行距，鉛筆簽名，輕微折痕。
這不是虛假的生活。