沃爾特·薩奇是個翻譯家。
他喜歡用一支綠色墨水筆寫字，每寫完一句話，他都習慣性地把筆微微向空中揚起，這使他的手看起來像是某種機械裝置。
他可以用俄語背誦布洛克[指亞曆山大·布洛克（1880—1921），俄國詩人、劇作家，俄國象征主義的代表人物。
]的詩行，而後給出裡爾克的德文翻譯，闡釋譯文之美。
他還算好說話，但有時也很暴躁，剛開口時會有點結巴。
他和妻子住在一起，按照他們喜歡的方式生活。
但他的妻子瑪莉特病了。
他和蘇珊娜坐在那裡，她是他們家的朋友。
終于，他們聽到瑪莉特走下樓梯，來到廳裡。
她穿着一件紅色絲綢連衣裙，她穿這件衣服時總是很誘人，襯着她松軟的胸部、順滑的黑發。
在她衣櫥那些白色鐵絲筐裡，堆着一摞摞疊好的衣服：内衣、運動裝、睡衣，鞋子散亂地扔在下面的地闆上。
她再也用不着的東西。
還有那些珠寶：手鍊、項鍊，裝在一個漆盒裡的她所有的戒指。
她仔細地把漆盒裡的戒指翻了一遍，從中挑選出幾枚。
她不想讓她變得瘦骨嶙峋的手指都光着。
“你看上去真……真漂亮。
”她丈夫說。
“我感覺像是第一次去約會。
你們在喝酒嗎？”
“是的。
”
“給我也來一杯。
多放點冰。
”她說。
她坐了下來。
“我沒有力氣，”她說，“這是最糟糕的地方。
精力都耗盡了，再也不會回來。
我甚至不想起床走動。
”
“那一定很難受。
”蘇珊娜說。
“你體會不到的。
”
沃爾特回來了，拿着一杯酒，遞給妻子。
“啊，愉快的日子。
”她說。
然後，像是突然想起來似的，她對他們笑了一下。
讓人不寒而栗的笑，似乎意味着某種相反的東西。
他們最終選定了這個夜晚。
冰箱裡的一個小茶碟上放着注射器。
裡面的東西是她的醫生提供的。
但如果可以，她想先來上一場告别晚餐。
不應該隻有他們倆，瑪莉特說。
她直覺如此。
他們邀請了蘇珊娜，而不是某些更親近的、充滿悲痛的親友，譬如瑪莉特的姐姐，她們倆也處得不好，或是相識更久的朋友。
蘇珊娜比他們年輕。
她有張寬臉，額頭高而純淨。
她看起來像是教授或銀行家的女兒，稍微有點出格。
髒女孩兒，他們的一位朋友這樣評價她，語氣中不無贊賞。
蘇珊娜穿着短裙坐在那兒，已經有些緊張了。
很難裝作他們隻是去吃個普通的晚餐，很難這樣冷眼旁觀，輕松自如。
她是在暮色降臨時來到這裡的。
這棟窗戶明亮的房子——似乎每個房間的燈都亮着——讓它從周圍那些房子裡脫穎而出，仿佛裡面正進行着某種歡樂的慶典。
瑪莉特凝視着屋子裡的東西：裝在銀色相框裡的照片，台燈，有關超現實主義、園景設計或者鄉村别墅的大開本書籍，她一直都想坐下來讀讀它們，還有靠椅，甚至那塊褪了色的美麗地毯。
她注視着這一切，像是不知怎麼注意到了，盡管實際上它什麼意義也沒有。
有意義的是蘇珊娜的長發和活力，但她不确定那究竟是什麼。
你會想帶走某些回憶，她想，有些甚至早在認識沃爾特之前，她還是個小姑娘的時候。
家，不是這個，而是最初的那個家，擺放着她童年時代的小床，透過那扇落地窗她曾看過多年前的冬天那漩渦般的暴風雪，父親俯身對她說晚安，在燈光裡，母親伸着一隻手腕，想要扣上她的手鍊。
那個家。
其餘的就沒那麼濃烈了。
其餘的就像是一部長篇小說，如同生活本身，你不假思索地翻過，然後某一天早晨，你發現它