這一切可能是這樣開始的：
那隻畫眉鳥在一堆落石之中有一片屬于她自己的砧石或祭台。那塊岩石，金色灰色相間，經過粗略的磨平和塑形，在太陽灼燒下，一面被炙得發燙，在陰翳處則長滿苔藓。這片碩大的碎岩落于高山峰頂的一片平闊的林地上。那碎岩下，是一片森木交織成的華蓋。岩間有一泓泉水，怎麼可能沒有呢？泉水流着，流成了一條小河。
畫眉鳥好像在聆聽地球的動靜。事實上，說是聆聽，她卻是在觀察，她歪頭斜視，在草叢中、落葉間，盯着她那試圖隐匿的獵物。她戳擊着，她穿刺着，她銜着那具縮進甲殼裡的肉體回到了自己的砧石上。她用喙舉起了這螺旋殼狀物，再把殼敲向石面，她重複着，一再重複着這幾個動作。她終于叼取出那受傷的肉體，她呷吸，抛接，吞咽。她喉間發出明亮的潺潺如水的聲音，她唱起歌來了。她唱着一曲音符像水般湧動的歌。短促的啼叫，連串的啭聲。她的羽翼油亮，發出奶油的色澤，卻綴着棕色的斑點。她唱着，唱着，重複唱着。
畫眉鳥的砧石上刻着字迹。可能是盧恩字母，也可能是楔形文字，又或許是表意文字。那文字象征着一隻鳥的眼睛、一個行走的動物、一把豎起的長矛或短柄小斧。那字迹是些零碎的字母符号，α和∞，C和T，A和G之類。圍繞着砧石的是碎裂的貝殼和螺紋輪生體——蝸牛的殼，蝸牛的殼像是一隻隻空蕩蕩的耳朵，再也聽不到錘擊砧闆的轟響聲音。蝸牛本來舒适地隐居于螺紋輪生體裡，它們本該置身其内，安心地發出尖厲和冷冽的聲響。不同的蝸牛有着不同顔色的螺殼緣口，花園蔥蝸牛的外殼緣口是純白色的，而雷莫瑞麗蝸牛的則是亮黑色的。此刻，它們赤裸着、纏繞着，顯現出真實的肉體的顔色——金色、玫瑰色、蒼白色、土棕色，它們緊張地嘶嘶地爬向一起，畫眉鳥的爪也不停地快速地踩踏在它們身上。四散在砧石上的殘缺輪生體，是它們同類的殼片遺骸，堆積了數百萬年之久。
畫眉鳥唱着有限的幾個音符，伫立石上——站在那塊被我們稱為砧石或祭台的岩石上，重複着她的鳴唱。不過，為什麼她的歌能給聽者如你我帶來一種極緻的快樂？