或者這一切都是從休·平克開始的。
1964年秋，他走在赫裡福德郡的萊德利樹林裡。
這片樹林多是未被采伐過的原始林地，夾在群峰的縫隙中。
休沿着一片古老紫杉木的林間道步行着，那片紫杉木觸伸至山邊，漫布峽谷。
他的思緒像一團嗡嗡作響的蟲霧般缭繞着他，那團蟲子的顔色、體形、活躍度各不相同。
他其實正思考着自己寫的詩，那詩像一個碩大、赤紅的蜂巢，是關于石榴的一首詩——他也琢磨着怎麼賺點兒錢謀生。
他并不喜歡教書，但這份工作的确為他賺了一些賴以糊口的錢，他在林間竟然回想起粉筆、墨水、男學生們的氣味以及走廊上喧嘩的吵鬧聲；他又想到了魯珀特·帕羅特，那個出版商，他可能會付錢請休讀初稿，選出一些有可能出版的稿件。
休覺得他不會付太多錢，但也不會少付；他還想到了石榴那滴血般粉紅色啫喱狀的果肉，想到了“石榴”這個詞，帶着圓潤和刺激的意味；他更想到了珀耳塞福涅，他被神話傳說那種命中注定的力量所震撼，同時又因此而心存畏懼。
神話太偉大、太輕佻，令休的“石榴”顯得太微不足道。
他覺得自己在旁敲側擊自己的念頭，可為什麼此刻他有必要對自己旁敲側擊呢？他對珀耳塞福涅的幻想，一如從前自己還是個小男生的時候——珀耳塞福涅是個住在幽暗山洞中的白皙少女，她站在一張黑色桌子前，桌上放着一隻金盤子，盤子裡堆滿了種子。
休設想珀耳塞福涅吃下的六顆種子都是幹燥的，因為休小時候從來沒有見過石榴。
珀耳塞福涅的頭微微低垂，她的頭發是淺金色的。
她知道自己不該吃石榴，但還是吃了。
為什麼？那不是一個任何人都可以問的問題，神話故事本身推動着她吃下石榴。
休一邊想着，一邊眺望着樹林、荊棘、小樹、怒放吐豔的肉花衛矛和灼灼閃耀的冬青葉片。
休覺得自己會記住珀耳塞福涅和冬青樹的樣子，突然間他發現衛矛那嬌嫩子實的“四重式”排列方式跟密密麻麻的石榴子很不一樣，他由此聯想到了紡錘[1]，紡錘刺傷了睡美人的手指，這個情節又回環到了珀耳塞福涅，如夢似幻的少女吃下了禁果之子……這雖然不是休詩作的内容，他寫的詩卻也是關于果肉的。
他的腳極有節奏感地踩在地上的松針和成堆的落葉上。
他腦中之眼因形貌記得住“樹”的意思，也因記得住意思，“樹”的形貌也了然于胸。
休心想：“人的腦能做這麼多工作啊。
為什麼人腦能如此輕易地做這些工作呢？”
走完腳下這一段路，一截梯道出現了。
梯道旁邊是粗耕地和樹籬，而在梯道的另一端，靜靜站着一個女人和小孩兒。
女人的穿着很有鄉野風格：馬褲、靴子、一件馬術夾克。
她罩在頭上的一塊綠色方巾，在下巴下方打着結，效仿女王和王室女眷的戴法。
她背倚着籬笆，卻沒硬壓在上面，眼睛望向樹林深處。
而那小孩兒，因梯道上的階梯掩映着，看不清臉，隻見他一個勁兒地貼緊女人的腿，他的雙臂把持着籬笆的頂欄。
休·平克離他們越來越近，女人和小孩兒卻都紋絲未動。
休決定不驚動他們，悄悄與他們錯身走開，走進左邊的林蔭小道上。
沒想到女人叫了他的名字!
“休·平克？休·平克。
休……”
休卻沒有認出她來，她穿着錯的衣服，站在錯的地方，處于錯的時間。
她幫那個孩子緩緩爬上梯道，她自己的動作很快卻也有些笨拙，這樣的動作一下子提醒了休。
小孩兒站在梯道上的高階，一隻手搭在女人的肩膀上，好使自己平衡。
“弗雷德麗卡……”休認出了那女人。
他差一點就緊接着喚出女人的舊姓，但沒說出口。
他知道她已經結婚了。
還記得當時圍繞着她的婚事，有多少風言風語和非議閑話——大家抱怨說她嫁給一個生面孔，沒人認識那男人，不是她的舊識，完全是一個陌生人，一匹“黑馬”。
也沒有人受邀去參加婚禮，她大學時的戀人和绯聞對象都沒受邀，大家是無意中得知了她的婚訊，而她從此消失了，大家就是這麼互相傳言的，有些以訛傳訛、添枝加葉的意味。
據說那個男人軟禁了她，讓她無法與外界接觸，把她限制在一個被護城河環繞的農莊裡。
誰會信啊？此國此地，光明之岸。
人們還傳言了其他事情，跟人禍有關，跟死亡有關，她家裡有人過世了，差不多就在她結婚那一陣子，這似乎對弗雷德麗卡影響很大，她因此變了很多。
大家傳言她變得太多了，讓人幾乎認不出來。
休彼時正前往馬德裡，要去試試看在那個城市裡能不能以寫詩為生。
他曾經跟弗雷德麗卡戀愛過，但在馬德裡時又愛上了一個安靜的瑞典女孩兒。
他和弗雷德麗卡在一起時很愛她，可他最終失去了愛情，也跟弗雷德麗卡失去了聯絡。
愛情這東西，總是源于喜歡，卻又與喜歡混淆，讓人遺憾。
他對弗雷德麗卡的回憶，與自己的尴尬回憶以及對瑞典女孩西格麗徳的回憶混合在一起。
他跟西格麗徳的那一段回憶也是尴尬的。
弗雷德麗卡确實變了。
她身着獵裝，卻不像是女獵手。
“弗雷德麗卡。
”休·平克叫她。
“這是利奧，”弗雷德麗卡說，“我兒子。
”
孩子藏在藍色兜帽裡的那張臉，沒什麼笑容。
他有着和弗雷德麗卡一樣的紅發，甚至比媽媽的發色更深幾個色度。
在他那對濃密的深色睫毛之下，是一對碩大的深色眼睛。
利奧繼續盯着休，盯着樹林，隻字不語。
或者這一切都是從聖西門教堂的地下室裡開始的，聖西門教堂離國王十字火車站不遠，這是同一天同一時間發生的事。
丹尼爾·奧頓坐在一張慢吞吞旋轉的黑色旋轉椅上，像被一團電話線圍困着，動彈不得。
貼在他腦袋上的黑色聽筒中濾出來的電子語言，把他的耳朵燒熱了。
他聽着電話，皺着眉頭。
“我跟你說，我被活生生關在家裡了……我說，我說啊，我再也不要起床走出這個房間了，我反正也提不起勁兒來，這真是太傻了，但反正起來也沒什麼意義……我說，我說，我說啊，就算我起來了，他們也會立即把我壓在腳下，讓我被衆人踩踏，所以起來一點兒也不安全……我說，我說，我說啊，唉，你到底有沒有聽我說話啊？你是不是覺得這不關你鳥事？你們那兒到底有沒有人在聽電話啊？我說……”
“有的，我在聽。
請告訴我你想去哪裡，也請告訴我你為什麼害怕外出？”
“我哪兒也不想去，哪兒也沒人需要我，這就是我不外出的原因。
這一切有什麼意義啊？唉，你在聽嗎？”
“是的，我在聽。
”
地下室昏暗又密閉。
一共有三部電話，擺放在一根梁柱的底端，用膠合闆隔出來的隔音房裡每間都有一部電話，房間裡還有蛋盒做的蜂箱。
另兩部電話現在沒人接聽。
丹尼爾的房間裡還有種着銀蓮花的一個藍白色小罐。
兩朵銀蓮已經開花，一朵白色，一朵绛紅色，花蕊中伸出黑色的刺狀物，裹着黑色的花粉；還有藍色、紅色的還沒綻放，花苞裡的亮色——鋼青色和粉灰色都隐藏在毛茸茸的萼片中，被環狀領和葉片托着。
每部電話頂端都貼着一張字條，用一種生硬卻整齊的字體寫着提示語。
丹尼爾念道：
舌頭若不說容易明白的話，怎能知道所說的是什麼呢？這就是向空氣說話了。
這世上的聲音也許甚多，卻沒有一樣是無意義的。
故此，我若不明白那聲音的意思，這說話的人必以我為化外之人，我也以他為化外之人。
《哥林多前書》第14章：第9～11節
第二部電話響起了。
丹尼爾決定必須挂斷第一個來電，接聽這個電話。
明明該别人來接聽這個電話，但就算是聖人，也有忙不過來的時候。
“幫幫我。
”
“如果我能，一定幫忙。
”
“幫我。
”
“希望我能幫你。
”
“我犯了錯。
”
“請告訴我詳情，我會聽你說。
”
電話那頭靜了下來。
丹尼爾說：“我會在這裡耐心聽你說，你可以告訴我任何事情，聆聽是我的責任。
”
“不行，我不能說。
我犯了錯，抱歉，我該挂了。
”
“請别挂。
告訴我，我也許能幫得到你。
”
他像在黑暗中玩弄着一個上了鈎的生物，那生物命懸一線，喘息着，扭曲着。
“我必須外出，你知道，我必須出來。
我知道我必須出來，我每天都在想着這事。
”
“很多人都這樣想。
”
“但很多人沒有，沒有像我一樣行動起來。
”
“請接着說，我還在聽。
”
“我沒告訴過任何人。
一整年了，差不多有一整年了，我幾乎忘了時間。
我不能告訴任何人，反正我什麼也不是，什麼也不是。
”
“不，你并非什麼也不是。
請告訴我，你是怎麼離家的？”
“我當時在準備孩子們的茶點，他們都是很可愛的孩子，他們……”
他聽到了流淚和一陣狂亂的喘息。
“你自己的孩子嗎？”丹尼爾問。
“是的。
”電話裡低語道，“我在準備面包和黃油。
我有一把大的黃油刀，一把又大又鋒利的黃油刀。
”
丹尼爾的脊柱僵直起來。
他已經教會自己不要想象聲音中講述的人物和地點，因為那會引緻過失。
于是，他趕緊“毀掉了”一間狹小的廚房和一張緊閉着雙唇的臉。
“然後呢？”丹尼爾問。
“我不知道我是怎麼了，我站在那兒環顧着一切：面包、黃油、炊具、髒碗盤，還有那把刀，我一下子變成了另一個人。
”
“後來呢？”
“我放下了刀，我沒說一句話，去拿了我的大衣和手提包，我連‘媽媽出去幾分鐘’也沒說，就從前門走出去，關上了門。
我不斷走着，走了很長時間，我，我也沒回去。
我的小兒子海坐在他的高腳椅上，他可能已經摔了下來或出了什麼别的事，但我沒回去。
”
“你之後聯絡過家人嗎？有沒有聯絡你丈夫？你有丈夫嗎？”
“是的，我有，我有一個丈夫，我是那麼認為的。
我沒聯絡過他，沒有，我沒聯絡。
你看，我不能聯絡他啊。
”
“你希望我幫你聯絡家人嗎？”
“不。
”電話那端快速地回答，“不，不，不，不，不!我會死的，我會死的。
我犯了錯，我犯了極大的錯。
”
“是的，”丹尼爾說，“但不是不可彌補的。
”
“我說完了。
謝謝你。
我想我該挂了。
”
“我可以幫助你，你需要我的幫助……”丹尼爾說。
“我不知道。
我犯錯了。
我挂斷了。
”
聖西門教堂現在沒有用作堂區教堂，是坐落在一塊髒兮兮的平地上，有一棟看起來笨重的正方形中世紀塔樓。
這座古老的教堂十八世紀被擴建過一次，十九世紀又被擴建了一次，第二次世界大戰中因轟炸而局部損毀。
這座典型的維多利亞時代的教堂正廳總是顯得高不可攀，而寬度上卻窄得可憐，因為毀損重建過，這老殼子又高又窄的格局，更被彰示。
它曾一度安裝了十九世紀那種花哨又俗氣的彩繪玻璃，并不值得一看，隻不過一面上畫了“諾亞方舟”和“大洪水”的故事，另一面畫了“拉撒路複活”“在伊默斯的晚餐”“聖靈降臨節的天降之火”，諸如此類。
這些窗在轟炸中被炸碎，留下變黑了的發亮的碎片堆積在過道中。
教衆中一位虔誠的玻璃匠戰後承擔了修繕窗戶的工作，但他畢竟做不到，也不情願做，他終究未能重新拼湊好玻璃上的故事。
他的成果是繪有紫色和黃色星群的彩色圖案，還有草綠色和血紅色的河流，有燒焦的琥珀，有曾經幹淨、現在熏黑了的玻璃拼成的山丘。
這太令人悲傷了，他告訴牧師，可以把這些破碎的畫面用破口的方式拼接起來。
他以為這樣已經很明亮、很喜悅了，畢竟他用現代的玻璃在各處加以點綴，使得畫面呈現出一種抽象卻誘人的質感，紅色垂飾之下，不意之處有長頸鹿、孔雀、獵豹的臉出現，凝視着那些奇怪的角度和圖案——海藍色和天藍色隔開了一張張白色的羽翼，天使、上古的鶴和鴿子在五旬節的火焰中紛飛；阿勒山[2]的群峰在一堆碎石上平衡着，方舟的木闆在峰頂之間錯雜交橫；死去的拉撒路的下巴“活”下來了，還有他一隻白花花的手僵在那兒，下巴和手組成了一個輪形，那隻手還在撕伊默斯旅館裡的面包；此外還有一隻方舟錘擊工人的手；第一道彩虹的某些部分，在藍與白的波峰間閃爍。
弗吉尼娅(金妮)·格林希爾随着高跟鞋的咔嗒咔嗒聲到來，她将自己的遲到歸咎于晚點的公交車和那些排隊等車的人的壞脾氣。
“沒關系的。
”丹尼爾說。
金妮為他泡了茶，端來小餅幹，這為他帶來了暖意。
金妮有一張甜美的圓臉，圓潤粉色的臉頰上架着一副圓眼鏡，她的嘴唇向上彎翹。
她坐到自己的扶手椅上，她的扶手椅不像丹尼爾的那樣能轉動，所以她轉不出一種天地遼闊的灑脫感。
她的毛線針開始作響。
丹尼爾有點兒無聊。
他的電話又響了。
“要記得世上沒有上帝。
”
“這一點你以前說過了。
”丹尼爾道。
“正因為世上沒有上帝，随心所欲就是唯一的法則。
”
“這一點你也說過了。
”
“但願你明了其中的含義，但願你能真的明了，你聽起來就不會這麼高傲自大。
”
“真希望我聽起來不是那樣的。
”
“你聽起來無動于衷，你聽起來心胸狹隘，你聽起來沒有深度。
”
“你從來沒給我機會多說些，否則我聽起來就不是那樣了。
”
“這你不應當介懷，你應當好好聽我要對你說的話。
”
“我是在好好聽。
”
“就算我冒犯了你，你也不應當回嘴。
我可以聽到你在動自己另一側的臉頰，我才不管你是基督教的牧師還是普通人。
反正沒有上帝，我浪費了你的時間，你也在浪費自己的時間。
‘人對人是神，人對人是狗[3]。
’你就是一條狗，一條寓言中的狗，戴着白色硬立領的狗，你不認同嗎？”
“你想讓我對你不喜。
”丹尼爾說得小心翼翼。
“你對我的确不喜，我從你的聲音就聽得出來，我又不是沒聽過。
我隻是告訴你神死了，你就對我不喜。
”
“但我一直在聆聽你，不管有沒有上帝。
”
“你也從來沒有對我說我肯定不開心，這一點你倒很聰明，因為我的确沒有不開心。
”
“我對此持保留意見。
”丹尼爾含糊其詞。
“這麼公正，這麼自