卡看起來是醉了，”皮皮以為，“可能她真是醉了。
”皮皮這麼想，她甯願相信弗雷德麗卡是醉醺醺的，“弗雷德麗卡對付奈傑爾真有一套。
”皮皮覺得，雖然這跟她目之所及恰恰相反。
之後，他躺在那兒閉着眼睛，一隻沉甸甸的胳臂把她摟向他。
弗雷德麗卡的身體溫熱又歡愉。
她腹部的皮膚因為用力、放松和幸福發出微微紅光。
在她體内也一樣，她可以聽到血液在快速流動。
她用“聽到”來形容這種感覺，但她知道這不準确，因為這跟她的耳朵沒有關系。
她慵懶地閑遊着思考為什麼她要用“聽到”，她意識到這類似一個人從貝殼中聽到了血液湧動敲打般的聲音，而把這種聲音稱為海之聲。
弗雷德麗卡斟酌着詞彙，當然在做愛、交媾，或被用其他慣常或精選詞彙命名的這個行為過程中，她并不琢磨詞彙，而是在之前和之後。
比如現在，她看着奈傑爾微濕的、沉重的眼皮，看着他彎曲的嘴唇好像因經曆了痛苦而松弛下來，她愛他是因為他擁有不須多言、輕易地就能把她降伏的技巧。
她想起威廉·布萊克說過的那句：“欲望得以滿足的面孔。
”她移動着她靈敏的鼻子，嗅聞他的汗味，那是她自己身上的汗味，她知道的，她知道自己身上的氣味。
她又想到約翰·多恩[3]精妙詳細的比喻，純潔又雄辯的血液在死亡的女人的面頰上說話。
弗雷德麗卡的繁忙思緒，從她皮囊覆蓋的骨骼之下，從濡濕枕頭上的她的打結紅發中，想方設法地宣召一句準确的引用語。
純潔又雄辯的血液在她的臉頰上說話，經過了如此精緻的鍛造；人們幾乎可以說，她的軀體在沉思。
[4]
“她的軀體在沉思，”弗雷德麗卡想着，“雄辯的血液。
”如果她在夜裡突然說起了“欲望得以滿足的面孔”和“雄辯的血液”，奈傑爾不會了解其中任何一句，因為他隻依據身體思維行事。
她想：選擇了他就是因為如此，其他所有事情都順其自然。
“是應該可能有聯結的，”她心想，“是應該的，隻有聯結。
”她這麼想的時候，頭腦中出現了自己的樣子：她化身成美人魚，她用那濕潤的玫瑰色的指頭，梳理着的不僅是她的頭發，還把她腦中的纖維梳得和諧又整齊。
奈傑爾在睡夢中，夢呓般吐露着自己的秘密。
“嗯，”他呓語着，“哼嗯，啊哼嗯。
”以及其他音節。
弗雷德麗卡呼吸着他的氣息，他們的氣息在枕頭上交融，他暫且“哼嗯、哼嗯”地回答着，而他倆的手和腳早已溝通。
瑪麗的病床位于狹長病房的盡頭，病床頂端的隔簾低垂着。
入夜了，一片甯靜——除了一個俯在枕頭上的小小的男孩，頑強地哭個不停。
瑪麗平躺着，一動不動，她蒼白的小臉被架在床頭金屬架上綠色燈罩的小燈照亮。
丹尼爾靠着她坐着，熱得流汗，他的身體相對于細腳伶仃的訪客椅顯然太重。
他在那兒已經一個小時了，心髒還在錘擊般地跳着，他的領子也還扣着沒解。
溫妮弗雷德，瑪麗的外祖母，坐在病床的另一邊，安詳地織着毛衣。
她知道如何保持安靜，就像她女兒一樣，丹尼爾記得，雖然不想記得。
瑪麗的眼睛閉着，呼吸正常，隻是氣息有點兒弱，在她眉毛的位置綁着一圈繃帶，像希臘公主的頭帶裝飾。
她的皮膚蒼白又冰冷，臉上撒落着像棕色種子似的雀斑。
她的頭發沒有被繃帶綁住，浮在繃帶之外，是金紅色的，又或者說是紅金色的。
她的嘴微張着，丹尼爾可以看到她的牙齒，她的乳牙和長到一半的女人牙齒，都在長着。
她一動不動。
丹尼爾出汗，溫妮弗雷德編織，瑪麗呼吸。
丹尼爾從他的小椅子上欠了一下身體，用一根手指碰了碰瑪麗的臉頰，又收了回去。
溫妮弗雷德說：“她自從我來這兒後就沒動過，非常安穩。
”
“他們說醫生會過來。
”
“我認為醫生會來的，那是醫生職責所在，我們等就是了。
”
她的毛衣針穩穩地織着。
丹尼爾重新審視、認識着他女兒的臉。
過了一會兒，魯茜來了，伏在瑪麗臉上，熟練地翻查她的眼睑，一秒、兩秒，看向那沒有視覺感知的眼睛。
“狀況還好。
”魯茜專業地說。
她又将掌心放在瑪麗眉毛的位置，說了一句“狀況還好”。
在那件葡萄紫色的制服裡，她顯得高大、美麗，白色圍裙之下，她系着一個黑色的彈力腰帶，腰帶上有一個裝滿剪刀和其他器具的口袋。
她淺色的長發辮在帽子裡盤了兩圈，帽子上有一個硬挺的帽冠和飾邊的扇狀尾，像一隻展開羽翼的鴿子。
她用自己冰涼的纖手放在丹尼爾粗大的手上，以示安慰，要是在醫院外面，她絕對不會這樣觸碰丹尼爾，但這裡是她的領域。
她問他是否想要喝一杯茶，他說不用了，回問醫生什麼時候會來。
“就快了，”魯茜說，“快了，有其他急診，醫生他已經往這邊來了。
”她穿着黑色的膠底鞋，踱到旁邊去了。
丹尼爾對溫妮弗雷德小聲說：“馬庫斯曾經迷戀過她。
”
“他好像還在見她，我想，”溫妮弗雷德說，“但他不願意跟我們分享他的私事，這你知道。
”
丹尼爾想着魯茜，又想了想馬庫斯。
但他的想法都不适合說給溫妮弗雷德聽，所以他陷入了沉默。
醫生終于到來，但卻像前腳來、後腳就要走掉似的，醫生們都這樣。
丹尼爾很了解醫生。
因為他自己曾經當過醫院牧師，是的，他就在這座醫院裡當過院内牧師，甚至在這間病房工作過，他知道醫生為什麼與那些焦急、等待、無助的眼睛對視。
丹尼爾現在的眼睛就是那樣的，但那些人類的肢體表達一度是他工作的内容。
醫生告訴丹尼爾和溫妮弗雷德，通過X光的檢驗，沒有發現明顯的損傷，沒有骨折，孩子的狀況看起來是穩定的，所以目前能做的就是繼續觀察和等待。
她必須被留院觀察是否有任何内出血的可能迹象，但時間此刻可能是最好的醫療手段。
醫生是一個很年輕、膚色很粉嫩的男子，他舉起瑪麗頭部的X光片，讓光穿透X光片，看得更清楚。
所以丹尼爾突然間從那張朦胧的、暗淡的圖像上，目睹到他女兒的顱骨，她的鼻窩，她空洞的眼窩，還有看起來像是層疊的牙齒，他仿佛一瞬間看到了成人的臼齒，埋在下颌骨之下，努力要從無根的乳牙冠上冒出來。
“一切情況都良好。
”醫生邊說邊迅速地把這些圖像收了起來。
又過了一會兒，探視時間結束了，瑪麗還是沒有動彈過。
魯茜又出現了，告訴他們現在應該離開了。
溫妮弗雷德說她不想讓瑪麗獨自躺在那兒、獨自醒來，溫妮弗雷德是這麼說的。
但她邊說邊收拾自己的毛衣針線。
丹尼爾說他要留下來陪女兒。
“我們會照顧她的，”魯茜說，“她不會有事的。
我們會立即通知你，如果……”
“我坐在這裡就好，”丹尼爾說，“不會打擾到任何人。
我知道的，我以前也偶爾需要坐在這裡，我知道怎麼不會造成别人的困擾。
”
溫妮弗雷德問：“但你不想看看威爾嗎？他跟他外祖父在一塊兒……我想他現在已經知道你回來了……”
“明天吧，”丹尼爾說，“明天我就去見威爾。
但現在，我得等在這裡，說不定她随時會醒來。
”
他自己知道，溫妮弗雷德也知道，到時候瑪麗一醒來，她要找的人是溫妮弗雷德。
但他重複道：“我要留下來，我知道這是可行的，我記得是這樣。
我要在這兒陪着她。
”
“當然了，”溫妮弗雷德說，“你大老遠來了，你當然可以明天才見威爾。
”
丹尼爾模糊地從她的話語中聽到一些尖刻、反諷，但他不能明确地洞察——他對女兒實在是太挂懷了。
而他也真實地了解到他對溫妮弗雷德有親人之愛，溫妮弗雷德對他亦是如此。
他自己的母親在他妻子過世不久就亡故了，他那時在老人病院裡隻感到無由的愠怒和失措的淩亂，他自此再也沒有感受過像溫妮弗雷德此刻這樣如母親般的對待。
如果她真的是在顯露一種尖刻和反諷，那也是她權利之内的事。
他站起身來——椅子的形狀像雕刻在他的臀部上一樣，蹒跚地走向前，和他的嶽母相擁。
她比他記憶中的樣子瘦弱、矮小了幾分。
他說：“謝謝你。
我很清楚你的為人，我了解你……我也虧欠你，溫妮弗雷德。
”
“你守着她。
”溫妮弗雷德說。
她沒辦法容忍自己說些無意義的話，她覺得瑪麗會緩過來的，但萬一不行的話，她也不想撂下不吉的言語，“我先回家看看比爾和威爾，明天再過來醫院。
你知道你可以随時打給我們，如果……”
“是。
”丹尼爾說。
魯茜對丹尼爾說：“我們這兒有那種折疊床，你可以放在瑪麗的床邊。
盡量躺一躺，休息一下。
我每十五分鐘會過來檢查一下她的瞳孔，你們兩個人我都會留心的。
”
兒童病房的夜晚似乎來得有點兒早。
夜色雖降臨得早，但是天還沒有全黑——裝在各處的角燈照出了顯影：有着卷曲毛發、手腳展開的猴形生物，連在管形材料和滑輪上，又像是一個情緒飽滿的幼兒，鼻塞似的伏在枕頭上帶着鼻音喘氣。
魯茜從一個櫥櫃裡拿來了牙刷和毛巾，丹尼爾在一個噴撒過石炭的盥洗室裡整理好了儀容。
他放輕腳步，回到了他女兒所在的那個病房。
病房的牆上繪滿了企圖使人看了樂觀的圖畫，多數畫的是綿羊。
繪圖者應該是覺得綿羊或許很吸引人，或許覺得很容易畫，或許兩者兼具。
“小波比”穿着她的帶裙撐的裙子，拿着她的趕羊鈎子，站在一棵大樹下，凝視着一個方向；而在她身後的是一大群顔色各異的綿羊，活蹦亂跳地往小波比視線的反方向跑着，像要跑跳進藍色天空裡。
綿羊基本都被圓形的筆觸潦草地畫成四四方方的形狀，四方身體上點綴着黑色的耳朵、黑色的臉和棍枝形的細長的黑色的腿。
繪畫者還做了一番努力，按照透視法縮短已經跑遠的那些羊隻，隻是看來不大成功。
那片藍天上飄滿了實心的慵懶的雲朵。
小波比是以背影示人的，她的臉被闊邊帽遮住了，這也暗示了繪畫者畫人臉的信心不足。
小波比正對着的那面牆上，竟然畫着“瑪麗”和她的小羊羔正在試圖跨過一條籬笆，要去向一個窗戶很小并寫着“學校”字樣的房子。
畫面上的“瑪麗”穿着一件深紅色的套頭衫和一條綠色的裙子，綿羊毛一般卷曲的金色頭發上有一頂學生式樣的貝雷帽，手拿着一個方形的棕色書包，那書包畫得像沒有重量似的。
但那隻小羊羔卻怪模怪樣的，它的四條腿短得過分，它的頭又大得離譜，還有它笑出了人的笑臉。
另一方面，“瑪麗”的臉，渾圓又空洞，隻有微笑的嘴巴和淺藍色的圓眼睛。
有些綿羊遠遠地望着籬笆，注視着那隻一路小跑的小羊羔。
那些綿羊什麼樣的都有，黑臉的、白臉的、長角的、毛茸茸的。
丹尼爾緊靠他女兒坐着。
夜晚飛過他們的頭頂。
魯茜時不時過來，翻看瑪麗長着紅色睫毛的眼睑。
她說着“狀況不錯，狀況不錯”，又匆匆走開。
瑪麗的嘴巴微張了一點，她的牙齒是濕潤的。
一種強迫感猝不及防來臨，丹尼爾一下子想起來斯蒂芬妮死時的臉——那目不轉睛的眼神，那輕微翹起的嘴唇，那濕潤的牙齒。
毫不誇張地，他感覺到他的心髒在身體裡像一個損壞了的引擎，那顆心髒自動地想要停止跳動。
作嘔的感覺排山倒海而來，他等待着頭腦裡那些畫面退去，就像等待着被滾燙金屬燙到時，手不再抽痛。
他總算等到了這些畫面消失無蹤，等到了腦海中那張臉沉下去，然後他舉起一隻沉重的手指，合上了他女兒齒外的嘴唇。
她的唇溫溫的、暖暖的、軟軟的。
他想起了他女兒颌上急着冒出來的牙齒的那股沖勁。
他摸了摸她的臉，她小小的肩。
他在黑暗中握住了她冰冷的小手，他喚着：“瑪麗——”他重複喚着：“瑪麗——”
瑪麗遊蕩在昏暗的藍色山洞裡。
她并非在走路，而是在迂回，飄浮或飛翔，遊弋在一叢叢巨大的扇形植物中，或紋路斑斓的岩石間。
這邊是暗藍色的，那邊是紫色的，還有瓦灰色的，暗光影影綽綽灑在這裡那裡，光是從石礅中或樹杈間發出的。
她漂移無礙，但痛感也梭行在她身邊，像一絲發亮的線，跟蹤着她錯綜複雜的路徑，卻不曾真的觸及過她——如果她把注意力轉移到光線上，那道光線就會傷害她，用它的邊沿，它鋒刃似的邊沿，它的針尖，它的光之火焰就快爆發——但她與它輕緩起舞，她動它也動，它動她也動，她和它甚至互相躬身，一起流成趨前的曲線，一起流成仰後的曲線，始終保持着距離。
她和它之間什麼也沒有，沒有藍色的光亮，什麼都沒有，沒有可見的黑暗，什麼都沒有。
魯茜每半小時回來一次。
“不錯，”她盯着瑪麗的眼睑底下，說，“不錯。
”丹尼爾巋然不動地坐着，握着他女兒的手。
魯茜對他說：“盡量睡一睡吧。
”
“我不想睡。
”
“但你需要睡。
我不認為她這一陣子會醒過來。
基本上，他們在深夜裡不太會醒來。
可清晨來臨時，你就會發現她不知道什麼時候醒來了。
要不要我幫你沖一杯阿華田？”
“還是我自己去沖吧，謝謝你。
我得活動一下我的腿，我腿上好像全都紮滿了釘子和針頭，已經麻痹了。
”
魯茜在一間小廚房裡幫他沖了一杯阿華田，他們倆在夜班護士的辦公桌邊坐下，他們的臉在暗影中，他們身前的辦公桌被綠色桌燈灑下來的一攤光暈照亮。
“我們坐在這兒也看得到她，”魯茜說，“這張桌子就是以讓我們看到每個人為目的而設計的。
”
丹尼爾問魯茜過得怎麼樣，做了些什麼。
他期待的是一些中庸平和、毫無特色的答案，就像她坐在這裡一樣，喝着茶，她黯淡的鵝蛋臉往下看着。
她說：“如果不是為了滿足我的精神世界，這個地方、這種工作，會是相當令人難以忍受的。
”
他才想起來他做過牧師。
這種讓他義不容辭嚴肅回應此類問題的使命感，以及想出一種談笑風生解答之道的緊張感，讓他答得不是很理想。
“我記得你以前是‘青年基督教徒’的活躍成員啊。
你現在還去聖巴塞洛缪堂區教堂嗎？”
“有時候會去。
那裡已經變得不一樣了，當然，因為吉迪恩和克萊門西已經不在那兒了。
新來的堂區牧師也并不是一個很有靈性的人，他基本上就是在走過場……我不該那麼說，我怎麼能判定一個人的靈魂？但是，不管怎樣，他不跟我對話。
我猜你現在還是跟吉迪恩保持着聯系吧？盡管你在那個地方。
吉迪恩做了很多很棒的事情。
”
“恐怕我隻能說過着一種古怪的生活，非常避世，我沒見過老朋友。
”丹尼爾溫和地說，他的“專業聲音”又使出來了。
他對吉迪恩·法勒——他之前去的那個教堂的牧師，是一種混合了憎惡和輕蔑的情緒，所以他不時需要投入一些以慈善為念的心理建設和努力，來消弭他對吉迪恩的感受。
“我是比較合吉迪恩那一群的，可以這麼說，”魯茜說，“我是‘喜悅孩童’那個團體裡的。
我沒辦法去參加在倫敦舉行的主要集會，你知道，約克的集會也不太能去，醫院的工作占據了我相當多的時間。
但是吉迪恩在這裡的原野上辦的那些家族式聚會，我偶爾能去——他所發起的活動像有了神奇的生命力——‘奇迹’發生了——每個人都被注滿了認知和生命力。
我希望他能更常來，但好在克萊門西也來——其他的家族領袖，我們都一直保持着聯絡，那真是一件樂事。
”
“我為你感到開心。
”丹尼爾謹慎地回答。
“我進入醫院工作，”魯茜說，“因為我想做一些善事，來幫助小孩子，幫助那些無辜的受難者。
沒有人在護理兒童的護士受訓前告訴我們說——你要知道，這是最糟糕的一種護理——最糟糕的。
你可能會在老人家結束痛苦、病逝時感到欣慰，但這些小人兒，這些住在醫院裡的小人兒，已經住了很長一段時間的小人兒——這比讓他們死掉還更痛苦。
當然了，我們不便說這些事情，可對你，我願意說，因為你知道這是怎樣一種變化的過程——這可能看起來不能類比——但如果這種苦難可讓耶稣代為承受，可讓耶稣代我們承受的話……我常常都會這樣想，盡管我不是很明白。
不過，當然了，我們也并不必須明白。
”
是另一種聲音，另一種狂喜、自信的聲音，在她平緩、淡漠、微弱的語調中講述着。
“我當過這裡的院内牧師，你是知道的，我在這兒工作過。
雖然不是做像你一樣的工作，但我親眼見過你所告訴我的一切。
”
“世界上多需要你這樣的人啊，”魯茜說，“沒有多少人可以理解或聽得到……”
這不是丹尼爾記得這些事情的套路。
他回到孩子那邊去了，他的孩子還是一點兒也沒動過。
魯茜朝那孩子什麼也看不到的眼睛裡觀察了一遍，又說了一遍：“不錯。
”
瑪麗逡巡在墨藍色的水流中，穿越在山洞、洩洪、溝渠的邊緣。
這個墨黑色的世界膨脹着，擺晃着。
在一片萬籁俱寂中，傳來一絲遙遠而模糊的轟鳴。
某處的某人反胃不已。
丹尼爾躺在安裝着小腳輪的床上，艱難地假寐。
他的睡眠條件遠遠不如在他高度之上的瑪麗，他床上的彈簧咿呀作響，牢騷抱怨。
但她卻翻轉了，動彈了，她的一條胳膊突然打開，一隻小手碰到了他。
他喚來魯茜，魯茜說：“不錯。
”又檢查了她的瞳孔。
黎明降臨，随着白晝降臨，晨昏轉換了。
白日裡，手推車、海綿、溫度計又繁忙了起來。
魯茜給丹尼爾端來一杯茶，告訴他，她要走了，晚上才會回來。
丹尼爾一口氣喝掉了熱茶，感到熱力在肚子裡擴散。
瑪麗的嘴唇動了。
“看啊，”他對魯茜說，“看這兒——看她的嘴唇。
”
瑪麗在一個白垩質洞穴般的岩口裡的某處。
她被吸入了，被吹起來了，她想通過飄浮使自己固定，像沉澱物一樣。
但在她所受困的介質中，是一片混亂，她會被噴出來。
她的葡萄黑色的世界中，她的龍膽根色的山洞中，已經注射滿憤怒的橘色，她看到了血，她看到了發燙的遮蓋物，她扭轉着她的頭，轉向這邊，轉向那邊，因為痛感已經占據了她。
她看到了淺灘，橘色的淺灘。
她睜開了眼睛。
“瑪麗，”他叫着，“瑪麗，你醒了……”
她猛烈地掙紮着坐起來。
她用發燙的雙臂繞住他的脖子，她把自己的臉埋在他的胡須中；他把鼻子湊上她鮮活的皮膚，她溽熱的頭發，她柔細頸項上的脈動。
她的雙臂和雙腿還在顫抖，不管怎樣，她蠕動着掙脫了床褥，驅動着她的全身貼緊了他。
她的雙臂緊鎖，環勒住了他的脖子。
“我的爸爸，我的爸爸。
”瑪麗喊着，丹尼爾吻着她的頭發，他的眼睛熱熱的。
“對不起，”瑪麗呼喊着，“我病了，對不起。
”丹尼爾托着一個盤子好讓她嘔吐。
這一切是一個奇迹，不是嗎？她的聲音，她掙紮的急迫，她起伏的小腹，她幹嘔的聲音，這是生命，她活在生命裡。
丹尼爾用他自己幹淨的手帕擦拭她的嘴，輕撫着她眉上的發絲。
他想道：“這世界上肯定有一些人，如果那些人在我的情形之下，他們總是清楚地知道她還活着，她會醒來。
不過，我卻永遠屬于那些确知她不會挺過來的人群。
”這一次，他避免了，避免了喚來那張死亡的臉孔。
瑪麗複原了一些。
一家人正在吃早餐，而丹尼爾還在約克郡。
霍利教士告訴丹尼爾，怎麼樣都必須待在那裡一段時間，反正他已經在那兒了。
丹尼爾的電話現在由一個新的志願者接聽，是個很優秀的實習生，真是适合做這一行。
瑪麗在家，暫時不上學，她還在休養。
對于她在遊樂場怎麼倒下和前後的一切經曆，她完全記不起來。
不過她說過一次，她那時好像在一個巨大的空間中，有一個東西從遠空中快速地降落下來——一隻大鳥，瑪麗遲疑地說，一隻瘦巴巴的黑色的鳥……
他們都在早餐桌上。
比爾·波特、溫妮弗雷德、丹尼爾、瑪麗以及威爾。
他們已經不住在馬斯特斯街那棟難看的房子裡，盡管比爾在那兒度過了他的職業生涯，溫妮弗雷德在那兒帶大了她的孩子們，也帶大了她的外孫和外孫女。
比爾已經六十七歲了，兩年前退休。
從他退休的五年前開始，溫妮弗雷德每天都在惶恐。
比爾的一生，隻有他的工作。
當他收到那份“離别禮物”——教過的學生們親手雕刻的花崗岩飾物紀念品，用這種倔強對抗自然的特殊材質雕塑成的一群表情冷酷的羊，還有一本完整版牛津詞典和一張高額的購書代金券——校長，索恩先生，對在場很多人說：比爾·波特是布萊斯福德·賴德學校的人。
現場有人嘟哝，有人吹口哨，有人喝彩，有人流淚，有人猛烈地鼓掌。
溫妮弗雷德當時腦海中浮現出一