任何人透露我對她的感受——我是說任何人。
我一直把她放在心裡，我思考怎樣才能跟她說得上話。
最後，在她有一天下班後，我跟她說話了——是在她工作的學校附近，不是在我們住的地方——我就直接說：‘我想認識你，想跟你說說話。
’她說：‘你是雙胞胎中哪一個？’我永遠記得，那是她對我說的第一句話。
原來，她也無法分辨我們。
所以我告訴她‘我是約翰’，接着又約她去看電影。
我想電影院裡又陰暗又隐秘，這挺好的。
我記得我們那天看的電影是讓·谷克多的《美女與野獸》。
看了一會兒，我有一個奇妙的感覺——我不是沒有過這樣的幻想——我幻想我看到我的雙胞胎兄弟也走進了電影院，坐到瑪麗-瑪德萊娜身邊的另一個位子上，我們就這樣一邊一個坐在她左右。
當放映廳内燈光亮起，她看到了我們兩人。
她當然有很優雅的舉止禮儀，她跟我們兩人一起讨論着這部電影，我們三個同去了咖啡店，繼續聊。
聊反核運動，聊爵士樂，聊電影。
她朝我們兩個人微笑。
”
約翰·奧托卡爾對弗雷德麗卡說開了：“我們出去過幾次，三個人一起。
我知道我的雙胞胎兄弟心裡想的是什麼，他根本不用對我開口。
他也知道我的心情：我想要瑪麗-瑪德萊娜，我想擁有她。
我不覺得我的雙胞胎兄弟也想占有瑪麗-瑪德萊娜，因為他隻不過想占有我想要的。
于是，我跟我的兄弟說：我必須單獨跟瑪麗-瑪德萊娜相處。
我告訴他：我們或許應該暫時分開，我們應該有各自獨立的一部分人生，我們既然一生為二，就應該是兩個個體。
我也告訴瑪麗-瑪德萊娜我想要擁有她。
她讓我親了她，還讓我做了其他事情。
我必須經由那些事情來對她傾訴，她很了解我的感受。
但是，我的兄弟卻不善罷甘休。
”
弗雷德麗卡問：“他做了什麼？”
“起先，他一直對我們糾纏不休。
他總是知道我和瑪麗-瑪德萊娜會去哪裡，然後他會在那個地方出現，裝作巧遇的樣子。
有一天，瑪麗-瑪德萊娜對他說：‘我和約翰想獨自相處，你應該去找一個屬于你的女孩。
’她态度很溫和，但他卻恨恨地懲罰了她。
”
“怎樣懲罰的？”
“他僞裝成我，瑪麗-瑪德萊娜畢竟無法分清我們兄弟倆。
他換上我的衣服，約瑪麗-瑪德萊娜出去，還與她發生性關系，然後再嘲笑她，笑她蠢到辨識能力低，笑她自食惡果。
她在羞憤之下回到法國，她告知我，她實在無法承受這一切，她深受欺辱，也萬般恐懼……”
約翰·奧托卡爾對弗雷德麗卡說：“我不應該告訴你這些的。
”
弗雷德麗卡說：“我想要知道。
”
弗雷德麗卡迫切地想要知道這些事情。
她被這個故事深深地吸引住了，這是多麼戲劇化的一個故事!她和約翰·奧托卡爾并肩走在羊腸小徑上，她說：“你說過，當你來到我身邊時，你帶着你和自己的往昔。
”
“那已經不是我一個人的往昔，是好幾個人交錯着的往昔。
”
“你做了什麼呢，當她離開之後，當瑪麗-瑪德萊娜離開之後？”
弗雷德麗卡的視覺中有了瑪麗-瑪德萊娜的形象，是一個毛發一縷一縷地卷曲着，又瘦又黑的法國女孩，眼神頹靡，嘴型小，像一個紅色的小圓點，這更讓她顯得充滿了隐秘感。
當然，這僅僅是弗雷德麗卡的想象，真正的瑪麗-瑪德萊娜或許跟她想象中的樣子毫無相似。
“我火冒三丈，我告訴我的分身：‘我和你别無選擇，必須分離!’我還說：‘我要像别的獨立個體一樣，像其他獨立自然人一樣，去找一份普通工作，過一份平淡的生活，我要去創造屬于我自己的生活。
’他受不了，他……他懇求我，他向我道歉。
我連夜收拾行李，他竟然在我收拾行李時鑽進我的房間。
我說：‘很顯然你知道我會搭哪一列火車離開，但我不想讓你也上車，你不能跟我一起來。
’他說他會去把瑪麗-瑪德萊娜找回來。
我說瑪麗-瑪德萊娜不是整件事情的重點。
我奪門而出，攔下一輛計程車，飛奔到火車站，在火車站待了一夜，第二天早上，他來到了火車站，找到了我，要和我一起登上火車，他使盡力氣，完全控制住了我。
我站在大街上，朝他不斷怒吼。
我……我揍了他，就揍了他一拳。
他癱坐在人行道上，我飛快地離開了。
”
約翰·奧托卡爾的叙述詭異中帶着一種痛感。
他們頭頂的雲朵在藍天裡奔湧競逐，這一天的風很大，好像能把剛才對話裡的句、詞、字都吹到石楠花的花蕊上——弗雷德麗卡想象着這幅畫面。
她仿似看到約翰·奧托卡爾，因為悲傷和懑郁，身體僵直地關上了計程車的車門。
她也仿似看到呆坐在人行道上的那個男子的落魄相貌，他被迫吐出一口極幽怨的氣息。
她看到那個地上坐着的男人背後還有一個人，是空間中一個沒有實體的形象，她覺得那個形象就叫作：他。
“後來呢？”
“後來我接到瑪麗-瑪德萊娜從法國卡昂打來的一通電話。
她幾乎絕望了，因為他也追到了卡昂去找她，他坐在她家的門階上，苦苦哀求她回到我身邊，像個醜角一樣演戲，對她彈起吉他，吹起小号，試圖平息她的怒火——在那麼有限的時間裡，他竟然具有了音樂能力。
”
約翰·奧托卡爾兀自說了下去：“我去卡昂把他帶了回來，他整個人已經處于一種崩潰狀态。
不僅是他，還有瑪麗-瑪德萊娜，她說她永遠都不想再見到我們其中任何一個……此刻，他在接受心理輔導。
我，我也試過心理輔導，但我不喜歡那種被輔導的方式，所以我就停止和他一樣接受輔導了。
他——現在無法脫離他的心理輔導師。
他好像是住在一個互助公社裡——我是這麼推斷的，但他之前還在醫院裡治療過一段時間。
我則找到了工作，住進了現在住的公寓。
”
約翰·奧托卡爾有點語無倫次，也口吃起來：“如果……你和我……繼續交往下去……你應該知道這些事情吧。
”
“你講得很有趣。
”
“我不會用‘有趣’這個詞來形容我的經曆。
”約翰·奧托卡爾說。
弗雷德麗卡是一個聰明的女人，但一直以來，她并不是一個那種有着豐富到不尋常的想象力的女人。
直到那夜她和約翰·奧托卡爾同床而眠後，她對約翰·奧托卡爾的想象力才開始啟動，運作起來，她想象的是約翰·奧托卡爾那個不在此處的分身，那個雙胞胎兄弟。
一邊細嗅着約翰·奧托卡爾頭發的氣味——他胸前晶瑩的汗珠，他跟她做愛時渾身散發的氣息，弗雷德麗卡一邊好奇着：跟簡直與約翰·奧托卡爾别無二緻的另一個人做愛是什麼感覺？那個讓人辨不出真僞的人，那個與他同卵雙生的生命體……她用大拇指和中指張開時的距離，度量着約翰·奧托卡爾肩胛骨的長度；她端詳着他耳朵裡的螺紋和螺旋，用舌尖舔着、探着他的耳道。
真的有與他那麼相同的另一個人嗎？有一個用錯覺和羞辱狠毒地懲罰了瑪麗-瑪德萊娜的人？愛的精髓本就是戀人有獨一無二、無法複制的品質——越獨特越好，弗雷德麗卡想，是父親的教誨和知識刻印于她的心中——獨特，是一個無法被質化、描述的形容詞。
弗雷德麗卡試着去想象另一個弗雷德麗卡，她滿腹恐慌地放棄了這離譜的幻想。
弗雷德麗卡和約翰·奧托卡爾駕車翻越曠野前往落谷瀑布，想去那裡看看，他們把車停在斯萊茨，徒步越過了厄古邦比、伊本戴爾、小貝克。
地圖上的地名全都是古地名，聽起來洋溢着亘古的生命力：漢普賽克、索斯哥雷夫、福爾賽克、奧德瑪麗貝克、海布萊德斯通。
在一處林地邊緣，他們看到紅色、藍色和金色的小光斑——兩個人從綠籬那邊緩慢地走過，他們因為籬笆的阻隔，在穿行時不得不停頓、俯身，紅色、藍色和金色，那些分别是他們的保溫瓶、塑料箱和帆布包的顔色。
當兩對人擦身而過時，弗雷德麗卡被對面這兩個人認出來了，原來他們是傑奎琳·溫沃和遺傳學者盧克·呂斯高-皮科克博士，弗雷德麗卡，和約翰正處于一種柔韌、微妙卻也有一絲脆弱的關系中，她關心着約翰的感受，不想停下腳步跟傑奎琳·溫沃、盧克·呂斯高-皮科克說話，她隻想和這兩個此刻無足輕重的人輕輕地緻意，各自前行。
盧克·呂斯高-皮科克似乎領會到了弗雷德麗卡的用意，他低下頭，繼續注視着微濕的草地和灌木植株的根部，但傑奎琳則停了下來，親熱地和弗雷德麗卡打招呼，還問弗雷德麗卡是不是要到弗萊亞格斯村。
傑奎琳從紅色的保溫瓶倒出了咖啡，約翰·奧托卡爾欣然接受，他們坐在巨大的綿延的岩石上，每個人手裡各端着一個顔色鮮亮而不同的彩色塑料杯。
從他們坐着的地方，可以看到菲林戴爾荒原上的彈道導彈預警系統，三個純白的龐大球體列成一排，在天際之下格外顯眼，以澄澈的湛藍色天空和浮動的棉絮般流雲為背景，三個球體是當之無愧的主角。
天上的雲緩慢地改變着形狀，一會兒是成群的羊，一會兒是堆積的棉花，一會兒是八足類動物，一會兒是羽毛床，一會兒是敞篷雙輪馬車。
傑奎琳又問了一遍弗雷德麗卡是否正在去往弗萊亞格斯村的途中，弗雷德麗卡說目前還不能确定，說自己隻是憑一時沖動，放了幾天假。
傑奎琳明亮的棕色眼睛正打量着約翰·奧托卡爾，可能在猜測他的身份。
傑奎琳跟弗雷德麗卡說：“馬庫斯要是能見到你，一定會很高興。
”傑奎琳的語氣中有一份對馬庫斯的獨特親密感，還有一種輕微到不易察覺的對已經“擁有”了馬庫斯的展示。
弗雷德麗卡又開始好奇了，她在别的情形下也不止一次地好奇過：傑奎琳和馬庫斯這兩個年輕人，到底是怎樣的關系？“如果你去弗萊亞格斯村，”傑奎琳又插了一句，“丹尼爾見到你也會高興。
”弗雷德麗卡說自己并不知道丹尼爾此刻也在弗萊亞格斯村。
“我沒有理由會知道。
”弗雷德麗卡補充道。
“是啊，所以阿加莎也會很驚喜!”傑奎琳說，阿加莎也會帶着莎斯基亞來看丹尼爾的一雙兒女：威爾和瑪麗。
傑奎琳總結道：“我們都很期待阿加莎的來訪。
”弗雷德麗卡應了一聲：“哦。
”再無任何可說的。
傑奎琳臉上挂着笑，說：“我們都想見見阿加莎。
”
約翰·奧托卡爾眼神直勾勾地盯着那三個球體。
“它們好像是存在于異度空間的東西，好像帶着來自另一個世界的真實性。
它們的規模與荒原不太相稱，像是按照另一個世界裡物體的比例來設計的，既豐美又帶着滿滿的惡意。
它們的美感和簡約，讓人很容易忘記這竟然是人類雙手的傑作，所以要說它們的設置，破壞了這片自然地貌中的天然風情，也不是很合理，它們并非是格格不入的。
總之，這三個球體碩大卻不突兀。
”
“它們卻是不折不扣的人類偉力的豐碑。
”盧克·呂斯高-皮科克贊賞道，“它們正悉心聆聽着《聖經》中世界末日善惡大決戰的聲息。
我們發明出可以摧毀世界的引擎，然後再制造出這些龐大的非人類的半球形物體，來監測和探聽朝人類逼近的厄運。
”他笑了，笑得極其幹硬，“我不認為這些球體是多麼高強的防禦裝置，當然，它們看上去強大，看上去高雅。
”
沒有人說得清這套早期預警系統的雷達天線罩在“大災難”降臨時，會發出多久的警報——是四分鐘，六分鐘，還是十二分鐘？“準備好領受你們的厄運吧!”弗雷德麗卡戲谑說，“我們會在頃刻之間灰飛煙滅!”“也不盡然，”盧克·呂斯高-皮科克反駁了弗雷德麗卡的說法，“死亡會乘風而降，無聲無息、無影無形地滲入空氣中，潛入草葉間，流入牛奶中，藏入我們的牙齒和骨骼中。
它并不需要從西伯利亞飛過歐羅巴的北海直沖我們而來，但是肯定會在我們的區域内造成危害。
不久前坎伯蘭郡就發生過一起導彈試射事故，事情最終被掩蓋，沒有新聞傳出去。
锶這種元素會進入暴露于爆炸雲下的兒童的骨骼中。
我已經測量過了——我使用蝸牛的殼來測量。
”他向約翰和弗雷德麗卡展示了一整盒蝸牛空殼。
他說：“在一些特定的蝸牛種群中，某一範圍值内的锶元素可以在蝸牛殼中被檢驗出來。
”盧克·呂斯高-皮科克說他有一個朋友研究的是較大型的蝸牛——莫雷阿卵胎生樹蝸牛，發現于法屬波利尼亞的莫雷阿火山島——那是法國試爆炸彈的地方。
盧克·呂斯高-皮科克說他朋友用不同範圍值的锶元素來檢測蝸牛的生長速度，當試驗被法國人發現後，他的那位朋友被驅逐出了莫雷阿火山島。
“我也在蘭開夏郡的蝸牛身上發現了锶元素的富集，”盧克·呂斯高-