皮科克說，“你拿一隻空的蝸牛殼，向殼裡注入透明的膠狀物，再用銳利的金剛石圓鋸将蝸牛殼垂直切割，你就會看到一個美麗的螺旋，一個符合斐波那契螺線規則的螺旋——根據那個螺旋，你可以通過測量礦物的方法來紀年。
”
約翰·奧托卡爾向盧克·呂斯高-皮科克問起他的工作内容是什麼。
盧克·呂斯高-皮科克說自己研究的主要是種群遺傳學，他告訴他們：例如陸生大蝸牛(後來叫花園蔥蝸牛)、哈雷克斯(或雷默瑞麗蝸牛)，早在二十世紀二三十年代就被研究過，它們的殼被用以記錄特定紋路的主導性或稀缺性——紋路的變化種類、紋路的數量和疏密、紋路的缺失、紋路的花紋，等等。
“如果我們能認真觀察它們，我們就會發現達爾文的物競天擇說正在眼前發生。
”盧克·呂斯高-皮科克接着說，“不同的蝸牛種群有着不同的栖息地——綠籬、路邊，以及多種多樣的木質，包括山毛榉、栎樹和混生樹種——我們觀測蝸牛的變化，實際上是觀測環境的變化。
蝸牛有的是粉色的，有的是黃色的，殼上無紋的蝸牛多栖居于山毛榉木上，而殼上有紋路的蝸牛則多在灌木籬牆上栖居，它們可以在重重僞裝的掩護下，躲過畫眉鳥的攻擊。
我和傑奎琳會來這裡，是因為這裡有一塊畫眉鳥常用的砧石，我們可以在那塊平闆的砧石上收集破碎的蝸牛殼——你看——就是這一盒子的蝸牛殼。
我們清點蝸牛殼的數量，仔細審視蝸牛殼紋路上的變化。
”
不遠處的路邊，的确有一塊頗大又平整的石塊，石塊周遭盡是蝸牛殼碎片，有的蝸牛殼幾乎被敲碎，露出殼内的柱狀螺旋結構，發出透着寒意的光，有的則四分五裂，像是打爛了的蛋。
傑奎琳說：“但是最近畫眉鳥消失了，有的砧石已經被遺棄了。
我們估計，作為食物鍊一環的畫眉鳥慘死于殺蟲劑，因為它們吃下的全都是被硝苯硫磷酯、狄氏劑、七氯毒死的表皮更加油亮的蟲子，即使那些畫眉鳥沒死，造成的結果也是它們無法生養孵育下一代，或者生出醜陋的幼體，因為藥劑中的毒素造成脫氧核糖核酸的損傷，改變了基因，這和輻射的後果是一樣的——幸好，我們在這裡發現的畫眉鳥還健康地生活着，歡快地唱着，興緻勃勃地在砧石上啄着蝸牛殼——不過，在其他很多地方，畫眉鳥都不見了。
我們希望從畫眉鳥留下來的這些蝸牛殼上，獲知蝸牛這個種群的演變。
”
弗雷德麗卡瑟瑟發抖，這段對話中，有一段令她感到毛骨悚然，那就是——人類親手制造的死亡悄悄降落到空氣、水和其他物質上，這種死亡能穿透樹葉、皮毛、血肉、骨頭和甲殼，這種死亡就存在于荒野的氣息中，就存在于這監視着、監聽着、聳立着的三個大球體所組成的無聲畫面中。
約翰·奧托卡爾和傑奎琳·溫沃聊到他們時下青年一代的恐慌和擔憂，還聊到對上一代人的遷怒，約翰·奧托卡爾和傑奎琳·溫沃都還年輕，所以對青年人的心情能感同身受。
弗雷德麗卡撥弄翻轉着盧克·呂斯高-皮科克收集來的蝸牛殼。
她賞看着這些迷人的盤卷和螺旋，想象着一個個生命體蜷縮着寄居在螺旋狀的屋宇中，那些生命體長着觸角、黏滑、反光、長着七千顆牙齒，如今這些殼的主人已經消失不見。
盧克·呂斯高-皮科克拾起一隻隻蝸牛殼，向弗雷德麗卡展示——有的是粉紅色的，有的是黃色的，有的殼上隻有一道線條，有的紋路複雜。
他告訴弗雷德麗卡：“陸生大蝸牛有着白色的嘴唇，很可愛的、象牙白色、隐隐發光的嘴唇。
”他的描述帶有詩意，“哈雷克斯蝸牛跟陸生大蝸牛則很容易區分，因為哈雷克斯蝸牛的嘴唇是黑玉色的，是一種烏油油的黑色。
”從他精挑細選的語言上，弗雷德麗卡看得出他真心喜歡他所研究的這種生物。
“它們把自己的曆史全都背負在身上，”盧克·呂斯高-皮科克說，“從它們背上馱着的殼，你就可以讀取它們的基因構成。
”
“所以你是否覺得達爾文的理論是正确的，自然選擇的規律改變着物種的基因？”弗雷德麗卡問。
“不，也不完全是這樣的。
”盧克說，“生物的演化很具迷惑性，規律很難說得清。
如果達爾文的理論是确切嚴謹又無誤的，那麼經過相同自然選擇壓力的不同物種，基因上會變得越來越具有同質性或同類性——但事實并不是這樣，不同的物種向我們顯示出令人驚訝的多态性。
不同的形态依然固存，即使嚴苛的科學理論也指出：這些異态早應該消失殆盡。
花園蔥蝸牛千百萬年前遺留下來的化石揭示出：它們的殼無論是從顔色還是紋路上，都不比我們今天所看到的少。
”
“會不會是物種經曆了不同的天擇壓力……？”
“我想引用培根的理論。
”盧克·呂斯高-皮科克說，“在物種的多樣性上，我覺得引用培根的話再适當不過了，因為我嘗試去閱讀蝸牛殼上脫氧核糖核酸所留下的遺言時，突然想到了培根曾經說過的話——‘所有人都有這麼一個共同的尋常的疑惑：為什麼世界上這麼多張臉中間，竟沒有相似的兩張臉。
’我則恰恰相反，我疑惑的是：為什麼一定要有相似的臉？如此一來，我們即可考慮：到底二十六個字母在人們漫不經心或不予研學的情況下，被拼組成了多少難以計數的詞？而且，一個叫法布裡克的普通人可以用這些詞寫下多少接連不斷的文句？我們由此可知：豐富和多樣的變化，是一種必需。
被縮寫為DNA的脫氧核糖核酸隻有三個字母，但是它卻能夠制造出無窮無盡的生命種類，即使是蝸牛，種類也多如恒河沙數。
”
弗雷德麗卡端詳着盧克·呂斯高-皮科克那張認真的臉。
他唇上的胡須剪得整整齊齊，一根根昂然挺立，像是赤黃兩色相間的粗壯的短刺，和他一樣充滿着旺盛生命力。
在那紅色的柱狀、莖狀胡須之下，是他看起來柔軟又神秘的嘴巴。
他的眼眶很深，他的耳朵很尖，他有紅狐狸一樣的氣質。
他跟弗雷德麗卡可一點也不相像，盡管他們倆毛發的顔色大略相近——“如果不認識的人看到我們這四個人，可能會誤以為盧克·呂斯高-皮科克和我有親緣關系。
”弗雷德麗卡心想，她忍不住朝盧克·呂斯高-皮科克報以微笑，盧克·呂斯高-皮科克也朝她微笑，但不是全然對她笑，他腦海中還想着蝸牛和脫氧核糖核酸，他應該是對她、蝸牛和脫氧核糖核酸一起笑吧。
弗雷德麗卡别過頭，向約翰·奧托卡爾掃視了一眼，極快地将他寬闊的眉毛、閃亮的額頭、堅定的脊背，将這個胎生的脊椎動物，将這個她漸已了解和為之感懷的男人，納入眼底。
弗雷德麗卡對盧克說：“有些人的臉的确是相似的，比如約翰就有一個同卵雙生的兄弟，但我沒見過。
”
盧克·呂斯高-皮科克遞給她兩個蝸牛殼，這兩個蝸牛殼都是黃綠色的，也都沒有紋路。
“遺傳學者最喜歡雙胞胎了，”他說，“尤其是喜歡那些有着不同人生境遇的雙胞胎。
”
“你得親自向他探知他的故事。
”弗雷德麗卡說。
“我會的。
”盧克說，他又遞給弗雷德麗卡另一個蝸牛殼，這個殼基底的色彩很淺，一條深色的螺旋線從底部旋繞向上，像纏着整個殼身。
“這個也送給你。
”盧克說。
約翰和弗雷德麗卡當天下午回返他們在戈斯蘭德下榻的小旅館。
落日時分，他們穿過戈斯蘭德的小村莊往旅館走時，碰上一隊羊群，羊臉是黑的，羊眼是黃色的、不通人性的。
好像有什麼東西在弗雷德麗卡的記憶裡拽了一把，她意識到，自己曾來過這裡，坐着大巴，跟着旅行團一起來的，她見過眼前所見——這一番現在看起來挺有趣味，也挺有教育意義的小村景緻。
和這次相比，以前那次似乎更值得回味，因為她是和一個刻意打扮過的旅伴同行的。
眼前踱步而過的羊群和身旁灌木上的叢叢荊棘，把那個人重新帶回她腦中，是埃德蒙，在他年輕時很引人注目、充滿反叛的軀殼裡。
埃德蒙的樣子又給她帶來一種想法，那個想法關乎她的疏離感。
很久以來，她就有一種将兩種事物區隔開來的能力，比如：性愛與語言、抱負和婚姻。
“我在想什麼啊？怎麼能想到疏離感呢？”她質問自己。
她記得自己正在思考拉辛[3]的劇作，她記得自己腳步的律動與約翰·奧托卡爾腳步的律動輕松閑适地吻合，或許就是這種相諧的律動，讓她将眼前的景觀化為對仗的兩句詩。
其實詩本身與景觀毫無關聯，而聯動性就是這麼有趣，這麼有力。
那兩句詩是這樣寫的：
那再也不是我隐藏在心中的激情：
那是愛神将自己拴牢在獵物身上[4]。
她記得，她記得她歡愉地品味着這兩句詩的工整與和諧，兩句之間的停頓像剛好處于一個最精準的樞紐上，上下句在語感節奏上被完美地隔離開，稍作停頓後，下一句順着上一句釋出的連貫韻律，又靈動地接續起來。
她把這兩句詩用法語原文大聲地背了出來，約翰·奧托卡爾把手親昵地放在她臀部上，那是一種愛意的表達。
他大聲笑着說：“就是這種感覺!”弗雷德麗卡停下了腳步，被性愛的沖動迷惑着，用兩手緊緊鉗住了他。
就這樣，他們被羊群觀看着，也被在小旅館那間桃紅色的餐廳裡閱讀《查泰萊夫人的情人》的男人觀看着。
弗雷德麗卡和約翰·奧托卡爾就這樣互相環抱着、親吻着，再慢慢移步進旅館。
他們相偎相依，不能分離。
弗雷德麗卡的思緒在黑暗中化為一條流竄翻尋的蛇，在搜索一個最能說明力量和安全兩者間關系的詞。
她記得當姐姐斯蒂芬妮從丹尼爾身上得到那麼明顯又确實的幸福時，自己作為妹妹的那種惶惶不可終日。
她想到了E.M.福斯特和D.H.勞倫斯，還有那句“隻有聯結”，還有那神話般的“一體性”。
曾經擊中過她的那個詞又回來找她了——如此固執地——那個詞是“貼合”。
“貼合”讓事物保持着疏離感。
人生不是被比喻、性愛或欲望聯結在一起的，而是被一貫帶有着古舊知識、運行機制的事物，甚至是意外中發現的事物緊密結合在一起。
她把手伸進口袋，觸摸着盧克·呂斯高-皮科克送給她的三個蝸牛殼，兩個是綠色的，一個是一條螺紋繞滿了整個殼身的。
這螺紋是後天的“貼合”，還是先天的有機的增長？锶元素的滲透，能在金剛石圓鋸對蝸牛殼螺旋體的垂直切割下顯現，這本身就是一種層次——這是坎伯蘭郡的一場意外，還是時間在空氣中的散落？——“我到底在想些什麼啊？”弗雷德麗卡困惑不堪。
乘着風潛入空氣中的死亡，并非有刹那間消滅整個地球、摧毀全部人類的神聖威力，這種“新型”死亡的羸弱和片面，讓她懼怕；另一方面，她卻因此對死亡産生了一種原始又模糊的預感，簡直像是碎片化的、并列式的藝術形式，那些碎片并沒有相互交織，也并非有機地螺旋排列成一棵樹或一個蝸牛殼，而是像一磚一瓦的建築，或一層一疊的堆放，恰如郵政大樓的修建。
彈道導彈預警系統就坐落于荒原上，從石楠花的花叢和新石器時代的岩石縫中，甚至是在古墳墓碑的縫隙間，都可以看到那三個球體，但這三個球體的美，就深藏于它們與周遭環境的隔閡，以及你一眼将荒原的全部景觀盡收眼底時的那種即時性中。
她産生了某種特異的感觸，她又不知道那是什麼，因而無法将感觸往任何一個方向推搡或深化。
“‘貼合’也好，‘疏離’也罷，我又想起了童貞女王和一股脫胎于她孤獨感、疏離感的力量，事實上，我感到她的能力、她的智慧其實是脫離于她的孤獨感和疏離感獨立存在的。
”弗雷德麗卡想得出神。
“你在想些什麼？”約翰·奧托卡爾問，他握住她的肩膀，把她的臉轉來對着自己，“你悄悄從我身邊溜走了。
你去哪兒了？你在想些什麼？”
欲望纏着弗雷德麗卡的脊椎骨慢慢向上繞行，像順着遊樂場的螺旋滑梯慢慢攀爬，她玩過螺旋滑梯，她曾在螺旋滑梯上邊滑行，也因害怕和驚喜而大聲尖叫。
“我有了想寫一本書的主意，書名叫《貼合》。
”
他聽了以後，隻是淺淺微笑，輕輕點頭。
過了一會兒，他在卧室裡問：“為什麼要叫《貼合》？”
“我還沒想得透徹。
是我在準備校外文學課時想到的概念，引申自人們對任何事情都追求一種‘一體性’——戀人之間的一體性，身體與心靈的一體性，生活和工作的一體性。
我倒覺得對如何将這些事情隔離開來産生興趣，才是挺有趣的一件事。
”
“我明白你的意思。
”他對她說。
他一絲不挂地坐在床沿上。
房間裡的燈全關了