返回

第16章

首頁
造,都為你量身定制,我一次又一次地親自測量,就是為了能把它放進你身下的那個珠寶匣。

    ” “所以當我們曆盡千難萬險奔赴此地,你就已經知道一切要這樣終結?” “我的一切都不會終結,”考沃特說,“但你的一切會在此終結,除非我的工具是有瑕疵、有缺陷的,不過請放心,我保證它的使用效果盡如人意。

    ” “對我們那偉大的設計師而言,諷刺是最沒用的武器。

    ”格裡姆上校觀望後,說了這句話。

     “諷刺?如果你是個女的,當他把一個會噬咬、會擦傷、會鋸割的金屬裝置放進你的屄裡,那時候,諷刺才是最沒用的武器!”圖爾德斯·坎托憤怒地說。

     “在死亡之前,諷刺是最後一種滿足了。

    ”參孫·奧裡金悄聲說,“對一般命運多舛的女人來說,死可能都是一種滿足。

    但是對那位堪憐的洛绮絲女士來說,她的死卻不會令任何人滿足,尤其對我們偉大的設計師來說,更是如此,我相信他不會從她的死裡得到他預想的那種滿足。

    我不知道,他是否有足夠的眼界可以預知:他最終體驗到的滿足并不會如想象中那麼大——就算一開始有滿足,在不間斷的重複的試驗中,這種滿足也不見得有任何增強……我看,是時候籌劃我們自己的出逃了。

    你們說呢?我們應該比那兩個頭腦簡單的人更有計謀、更有魄力吧?” 格裡姆上校似乎有點答非所問:“我一直以為,你的信仰是最好不要降生于世。

    如果不幸降生于世,那麼最好能死得快一點。

    所以我不明白你為什麼想要離開亂言塔,如果你留下來的話,你所謂的第二件‘最好’的事——死得快一點,這種命運似乎随時都會逼近,随時都有可能降臨。

    ” “我個人是禁欲的,我将性欲享受從人生中摒除。

    ”參孫·奧裡金也沒有直接回應格裡姆上校的疑惑,“我不想死于一個疼痛感的試驗,也不想死于某人對某事喪心病狂的鑽研。

    如果不考慮離開,我們應該想方設法來滿足我們偉大的設計師,與此同時也盡量保全、怡悅我們自己。

    ” “那麼你就違反了你的人生準則。

    ” “至少不會違反你的人生準則,上校先生,我們清楚你精于此道。

    ” 《亂言塔》的封面上,是一座藍黑夜色中的黑塔,塔樓的圖案則帶有迪士尼風格,一輪白色的月亮懸在其中一座塔樓的塔尖上,白色的拱形窗戶反射着月亮的寒光。

    塔下是一隊衣衫不整的人,多數是女性的形象,她們穿着高腰的緊身裙,披頭散發、乳房外露,排在呈螺旋狀登塔那隊人的隊伍末端,人群的影像最終消失在一個門廊中。

    封面上的人讓弗雷德麗卡覺得有些似曾相識,或許是因為他們輕薄到幾乎透明的衣服——啊,塞缪爾·帕爾默藝術學院那些千裡迢迢從四面八方趕來上夜間課程,熱愛着藝術的“虔誠”女學生,穿的不也是很類似的衣服?這讓弗雷德麗卡莞爾一笑。

    她的視線回到這本書上,書的封面印刷隻用了三種顔色:钴藍色、黑色、粉色,封面上寫着“亂言塔”,書名下一行是“裘德·梅森著”,字體是統一的黑色哥特體。

    翻到扉頁,有一句話:“亂言塔:一個獻給我們這個時代的孩子們的故事——裘德·梅森[著]”。

    這本書出版于1966年3月,弗雷德麗卡收到了兩本贈書,一本是魯珀特·帕羅特寄來的,贈言寫着:“感謝你讓這本書進入我的視線中,我确信這本書是值得出版的,希望這本書能不負衆望,成為暢銷書。

    ”另一本是裘德·梅森寄來的,他的贈言是這樣寫的:“緻弗雷德麗卡:一個曾經覺得我無法成事,後來又鞭策着我讓我成事的人。

    讓我以可能是最不恰當的理解來稱呼你為‘這本書唯一的催生者’。

    我胡言亂語,我向你緻敬。

    ——裘德。

    ” 這個封面在弗雷德麗卡看來尚能過關,說精美就談不上了。

    不過達到了刺激視覺的效果,而且簡約。

    缺點是多多少少給人一種“這是一本托爾金式奇幻小說”的錯覺。

     弗雷德麗卡也留意到幾篇書評。

    有一篇是《每日電訊報》的評論,刊載着評論的那份報紙是阿加莎從教育部拿回家的。

    這篇評論的題目為《我們堕落的深層次症狀》。

    評論說,這本書是極少能顯現出力道的書,那些對官能主義、變态刺激的需索無度,對驚世駭俗之心的決絕貫徹,在書中都有所回應,但是這樣的處理,隻能讓本來就有憤世嫉俗情緒的讀者,難以接受該書極力傳達的震撼——或者說,要達到喚醒此類讀者這一目标,作者隻能無所不用其極,以更極端更粗野的筆觸來行文。

    評論者寫道:“我們身處一個病态社會,顯然,這個社會中的一切都在向下沉淪,無論書籍、社會行為、時裝款式,還是毫無意義的裝腔作勢,都是沉淪的寫照。

    在一個健康而充滿精力的社會裡,這本書可能不會被出版,因為出版人會有應有的信念,也會有守護這種信念的勇氣。

    在如今虛僞的自由主義風氣下,可預見的是,任何原本不見光的東西都能堂而皇之地從石縫裡鑽出來,并在大太陽底下炫耀自己的存在感。

    ” 《衛報》的評論标題為《受傷的外科醫生來鋪了鋼闆》,評論總結說:我們生活在一個病态的社會中,我們面對自身病态的方法是面對病态,與病态共生,并把我們藏匿羞恥心、詭計遁詞、分裂意識、鈍化感知的地方統統掀個底朝天,攤在太陽下,然後勇敢地穿越污穢和嫌惡,換取新知、新解。

    我們處于一個崩潰的精神狀态中,隻有讓我們的壓抑感也一起徹底崩潰,才能使我們真正意識到自己到底有多病态,從而由此走上一條艱難又危險的自我重塑之路。

    評論人堅持的觀點是:“我們必須得接受一個事實:我們都是令人惡心的!”評論人更盛贊裘德·梅森:“裘德·梅森替我們所有人,向前走出了無畏無懼的第一步!” 《文彙》[1]上有一篇署名為“瑪麗-弗朗斯·史密斯”的長篇評論文章,署名下方點明了瑪麗-弗朗斯·史密斯的身份:“倫敦大學艾伯特王子學院比較文學系卡萊爾教授。

    ”史密斯教授本身是位學者,她将《亂言塔》作為學術論文來分析,試圖揭示“後法國大革命”時期的法國思想家查爾斯·傅立葉和作家薩德侯爵自由探索精神和藝術表達理念在書中的滲透。

    史密斯教授撰述說:“盡管薩德侯爵被囚禁在巴士底獄,卻能夠通過他茅廁裡的排水管驅策世人。

    ”她還寫道:“目前的法國思想家繼承了超現實主義和無政府主義思想家的遺風,對傅立葉和薩德侯爵的觀點有着相當濃厚的興趣。

    傅立葉比較溫和地相信,對任何一種人性欲望的盡可能滿足與寬容,都能将人類和諧地引至一個新天堂,一個新的耶路撒冷;薩德侯爵的信仰盡管比較黑暗,卻與傅立葉如出一轍,同時更加激進,薩德認為人類的自然激情應該被政府承認和容許,他亦堅持,非常态的行為可被視作将人類與原始天性溝通的一種有利工具,也能夠給人類提供窺察、洞悉自己天性的方法。

    薩德侯爵對違反倫常、背離道德的哲學興趣,可以與尼采的某些學說産生聯系,畢竟尼采曾說:人們從《俄狄浦斯王》中汲取的智慧經驗,從《哈姆雷特》中收獲的諒解感受,都與人類的非常态行為有直接關系。

    ” 弗雷德麗卡在塞缪爾·帕爾默藝術學院的男洗手間外遇到了裘德·梅森,他依然穿着那件藍絲絨裙袍——可能本該是一個名叫卡羅琳的女人才會穿的東西。

    要是用地毯拍打器拍撣那件衣服,上面陳年累積的油漬污垢可能會化成雲朵飄走。

    他的頭發扭曲僵直,可能再也梳不開,灰蒙蒙地像落了一層鐵屑,從遠古時就未曾清除的油脂分泌物讓他部分的頭發結成硬塊,油油亮亮的,長發一直延伸到他裙袍的褶邊上。

    裙袍上長滿淡淡的斑點,像一隻隻振翅欲飛的蛾子。

    也許是剛從洗手間出來,他身上還沾着粉色廁紙的紙屑,将整件衣服裝飾得更有視覺爆發力。

    他身上本來就有一種酸腐味,現在又加上了馬桶的氣味。

    弗雷德麗卡謝謝他贈的書,并祝賀他第一本書的出版,問他讀到的書評是否令他開心。

     聽到“書評”二字,裘德的臉悲戚地皺縮到一起。

    他從口袋裡掏出一疊評論文章,抽出一篇,念了一點。

     “我能開心得起來嗎?”他說,“你試試看被人稱為‘下流疫病的後遺症’是什麼感覺?我就是我,我希望我一直保持這樣,我也希望書就是我的反映或投射,也是我的藝術性創造。

    我一直相信自己,也維護自己,我不是能給他們含沙射影、肆意淩辱的那種人。

    ” “至少你的作品引起了大家的讨論,如果他們把你的書視為‘症狀’,他們會更廣泛地讨論。

    我們快離開洗手間這個區域吧,裘德,跟我聊聊你對瑪麗-弗朗斯·史密斯的觀感。

    ” “她無非是個冷酷無情的愛賣弄大道理的人,給她一道彩虹,她也敢将彩虹拆散。

    她寫的那篇書評,更像是她對薩德或傅立葉或哲學家群體的專題論文,那篇文章中她完全沒引用我書中人物或角色的任何一個舉動或語言,沒有考沃特做了什麼、參孫·奧裡金想了什麼,或圖爾德斯·坎托說了什麼。

    好像我和我書中的人物不存在一樣,而我書中所有的人都居住在我可憐的頭顱裡,他們在我頭顱裡的平原上不停地瘋狂奔馳、鬥智鬥勇,但到頭來,這一切對她來說像沒發生過一樣,弗雷德麗卡,我和我的角色們就隻是一些空虛的概念,但我們是自由無拘的,也是有本源身份的,我們是酷刑劇場裡破爛不堪的背景幕布!” “天啊,裘德·梅森!你是說那些評論人應該把你書中那些角色當成真人一般來讨論嗎?” “當成真人一般?我親愛的弗雷德麗卡,他們比菲利普·湯因比先生、西裡爾·康諾利先生、瑪麗-弗朗斯·史密斯都要真實!” “你真是個忘恩負義的流氓,他們的評論都沒有辱沒你的作品!” “我不是個流氓,我是個徹頭徹尾的禁欲者,我是一個為我創造出的世界哀悼的人。

    ” 弗雷德麗卡忽然明白了他的心情。

    她說:“我知道你想念書中的那些人。

    因為你告别了、失去了他們。

    你有沒有在寫新東西?” 弗雷德麗卡拽着裘德的胳膊,把他從地下室帶往樓梯上,他們終于遠離了洗手間的區域。

     “噓,千萬别跟别人說。

    我正在構思一個關于藝術家的故事,會寫很多因藝術中毒已深,玩兒命地搞藝術的年輕人。

    但是藝術家們都相當讨厭我。

    他們現在思維簡單,就像當兵的一樣。

    我可能也會寫一個在軍營裡的故事。

    一個面臨圍攻卻依然死守的軍營,沒有人進入,也沒有人出來。

    ” “就像《亂言塔》一樣。

    ” “不,不一樣,那個軍營前望鹽海,後倚荒漠,軍人們在守護一塊沒有什麼生存希望的土地。

    是不是挺有故事可講的?我考慮過,我隻願意把這個故事的架構告訴你。

    但事實上,弗雷德麗卡,我的天使啊,我現在極度慌亂和失落!我明天還要接受《倫敦标準晚報》的一個采訪,我沒有任何想法要和他們報紙年輕的女記者分享。

    ” “你明明有很多想法。

    ” “但都是糟糕的想法。

    他們大概隻要我簡單的幾句話,用于一行或兩行的引述。

    一兩行?我可不是一兩行,我是糾纏綿密的一整團!” 弗雷德麗卡問:“那魯珀特·帕羅特是否滿意《亂言塔》的銷量?”這引起裘德更多歎息。

     “我曾經預想過一場慶祝——那是絕對會舉行的,但到現在還沒舉行過。

    斟滿香槟的酒杯會遞到我手上,當然,我不會一飲而盡,但我卻喜歡欣賞那些氣泡在酒杯裡飛揚上升,最多吃幾片夾着魚子或小魚的烤面包。

    你知道嗎,當我第一次讀到一本描述有魚子小面包的派對的書時——那時候我還在法國——我腦中立即有了這樣的想象:一個盛大羅馬狂歡派對,賓客都躺在小面包上、長沙發椅上,像魚子一樣,每個人的顔色都不同,有鲑魚粉色的、天藍色的和古銅色的,像是秀色可餐的人體盛宴,每個人都熱情勃發,互送秋波。

    我還是期待着會有這樣一場為我的新書舉辦的狂歡,即使狂歡派對上的魚子小面包都是小巧的、可食的、讓人下咽的——而不是給人坐在屁股底下的,那也好。

    ” 弗雷德麗卡聽出了他的意思,說:“我們今天就可以約一些朋友一起去酒吧,為《亂言塔》暢飲一番啊。

    我可以叫上艾倫、戴斯蒙德·布爾,再找其他幾個人。

    酒吧裡盡管沒有魚子小面包,但我們卻能為你舉杯慶賀。

    ” “用蜜罐裡的爆裂的蜂蜜小氣泡來安撫你的好朋友屹耳[2]吧!”裘德說,展示了他不尋常的閱讀興趣,“那好吧,我允許你安慰我,我們去好好喝一大罐啤酒吧。

    ” 整個歡慶隊伍聚集到這個充滿紅皮、亮銅、鑲邊鏡子、玻璃燈罩,裝修得異常豪華,名叫格裡芬的當地小酒吧。

    裘德根本沒喝啤酒,他對侍應生說:“給我一杯沒有瑪麗的血腥瑪麗,對,我隻要血腥,純粹的血腥。

    親愛的,再給我幾滴做羅馬臭魚醬時用的汁液,應該是腐爛的魚身上滴出來的壞水。

    ”他興緻高昂,連身上的氣味都和以往那種冬日裡垃圾槽散發的臭氣不同,是一種熱烘烘、亂糟糟的臭味。

    這個慶祝的小團體裡有幾位畫家、藝術史學家、塞缪爾·帕爾默藝術學院的一些學生,當然,還有弗雷德麗卡、艾倫、戴斯蒙德·布爾。

    他們認真地研究了一番《亂言塔》的封面,基本上都不滿意它的封面設計。

    加雷斯·拉金,一位在塞缪爾·帕爾默教平面設計的講師,說他會把《亂言塔》的封面設計當成二年級學生的習作項目,“這樣,你就能從二三十幅平面設計中選出一個替代方案了。

    我得給已經讀到二年級的學生們布置一些有難度的作業,讓他們不至于每天做些空洞的設計。

    ” “裘德還可以為小說中那些酷刑的場面當模特。

    ”一個女學生說。

    她上身穿着一件紫色的高領襯衫,襯衫上是星星點點的小雛菊碎花,下身是一條黑色的窄口裙,配了一雙俗稱“奶奶靴”的細跟靴子。

     “你肯定會享受由我擔任模特的人體寫生課。

    ”裘德不假思索地說,他的臉是一張面具,他那張仿佛能無限拉伸的松弛臉皮下應該藏着别的面目。

    “他今天真是很起勁啊……”弗雷德麗卡心想,她似乎越來越摸不清裘德的想法和感觸了。

     藝術家們一品脫一品脫地喝啤酒,喝了幾巡。

    裘德也給自己灌了不少“血腥”,他一遍一遍地對侍應生說:“我隻要血腥瑪麗裡的血腥,謝謝,親愛的。

    ”弗雷德麗卡覺得暢飲開始至今,有一個時刻讓她實實在在意識到了裘德的醜陋,那就是明明大家心照不宣地以為裘德至少會請大家喝一輪,但他并沒有那麼做。

    弗雷德麗卡不知道裘德是否聽得到衆人的耳語和低吼。

    有人壓低聲線說:“沒想到他是出了一本暢銷書的作家,卻表現得像個一整個畫室裡沒賣出一張畫的畫家一樣,連杯酒也不請。

    ”趁裘德去洗手間的時候,弗雷德麗卡提議說要請大家喝一輪——那個年代還不是女權運動風起雲湧的年代,男女薪酬差距仍然很大,所以在酒吧裡請一大輪酒,對女性來說,盡管不是不可能的,卻也是所費不赀的。

    艾倫幫她把酒端過來,說要幫她付賬,她堅決不肯,裘德踩在紅色高腳凳上對着鏡子磨磨蹭蹭整理衣服,更是讓她氣得幹瞪眼,因為他好像沒看見弗雷德麗卡結賬。

    十四品脫的啤酒和一杯純“血腥”,讓她的錢包破了一個大洞,她本來就沒什麼錢。

     《倫敦标準晚報》派來采訪裘德的竟然是一個朝氣蓬勃的年輕女記者,而且打扮得很時髦——不管怎麼樣,在20世紀60年代中後期的倫敦,“時髦”是一個正在興起的發着誘惑之光一般的新概念,人人都要趕搭“時髦”這班車。

    《倫敦标準晚報》派來的女記者名叫瑪麗安娜·圖古德。

     裘德·梅森堅持在蘇活區的一間茶座受訪,茶座的名字是“南妮特的糕點店”,南妮特的糕點店其實是一個狹小的小甜品店,窗上挂着厚重的蕾絲窗簾,隻有三張小圓桌,每張桌子上都鋪了暗紅色的塑料桌布,又覆上
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容