該會定名為‘靈虎’，好像有個叫裡士滿·布萊的人會來給我們做個演講，講題是‘英國浪漫主義文學的預見性’，我完全弄不明白這個講題的意思——但我學習速度很快，你可能已經發現了——我從《悲劇的誕生》中學到了很多知識，《悲劇的誕生》我是從約翰那裡讀到的，我取走了他的書。
他知道，他能感覺到那本《悲劇的誕生》從他書桌上飛起來，飛進了我的背包裡，我們倆就是這樣的，我們對于彼此有一種可視化的動态感知。
不管怎麼樣，我今天來找你，目的是想讓你幫我拟一份英國浪漫主義文學的必讀書目名單。
這麼一來，我就能讓我們的導師埃爾維特·甘德驚喜一下——我喜歡為埃爾維特制造驚喜——‘詩歌周末’上還會請一位詩人來參與，他的名字叫菲恩萊特，這應該是姓氏或者筆名；還有一個藝名為‘西洛’的表演者，他其實是‘紮格和齊格齊格齊山羊’樂團裡的鼓手……要一份書單，會不會給你添麻煩？如果不麻煩的話，就請你幫我列一個英國浪漫主義文學的購書單，或從必讀到補充閱讀的書單。
你所推薦的書一定能開化我混沌的心智。
”
“好吧，我可以幫你列幾本書。
”弗雷德麗卡說。
“我真是讀不懂《阿爾比恩的女兒們的幻象》，我在想要不要以吟唱的方式來理解它，就像禱文的詞一樣，然後配上鈴聲、鼓聲和比較單薄的号聲，作為配樂。
”
弗雷德麗卡坐在那裡寫着。
她寫下《忽必烈汗》《古舟子詠》《不朽頌》《許珀裡翁的隕落》。
正當弗雷德麗卡寫着，保羅·奧托卡爾說了一句：“我希望我上次沒有給你造成困擾。
我那時候精神異常亢奮，若有冒犯，請你原諒。
我希望我們能成為朋友，保有那種低調的友情。
”
“你還想要一份文學評論書目，或者隻要浪漫主義詩作名篇就夠了？”
“怎麼樣都行，全看你的意思。
”
弗雷德麗卡繼續寫了下去。
她很想問一句：約翰·奧托卡爾也會參加你們的“詩歌周末”嗎？但問不出口。
“你寫書單的時候，我來泡杯咖啡吧。
”保羅·奧托卡爾說。
他找到了她的茶壺、她的即溶咖啡、她的牛奶——他像是不費心神，早就知道這些東西放在哪裡似的。
他還找到了利奧的餅幹，餅幹上面用糖霜畫出笑臉，餅幹的顔色挺豐富，有櫻桃色的、檸檬色的、咖啡色的，還有塗了純黑巧克力的餅幹。
他把咖啡和餅幹放在托盤裡，那顯然也是利奧的托盤，因為托盤上畫着彼得兔和本傑明兔。
弗雷德麗卡的書目和詩篇名單還沒寫完，她繼續寫着：托馬斯·德·昆西《瘾君子的自白》。
弗雷德麗卡接過保羅·奧托卡爾遞來的茶點，那是她喜歡吃的笑臉餅幹，也是她常用的兔子托盤，這個闖入者細心又溫柔的舉動，讓她泫然欲泣。
幾天後，約翰·奧托卡爾給她打來了電話。
從他的口氣中，聽得出他有點過勞。
五分鐘的電話交談裡，他沒講什麼有意義的事情，除了一句：“我可以去找你嗎？”
弗雷德麗卡問：“什麼時候？”
“這個周末行嗎？”約翰·奧托卡爾說。
“利奧這個周末去他父親那裡。
”
“那我就這個周末去找你吧。
”約翰·奧托卡爾說。
弗雷德麗卡憋在心裡沒說的是：“但這個周末在四便士村有一場詩歌活動，不是嗎？”沒把這句話說出來，她覺得自己有點小聰明，也很有自控力。
她洗了頭發，換了一張幹淨的床單，買好了晚餐——是不會掃興又不破費的晚餐，煙熏鳟魚沙拉，和一個檸檬餡餅兒。
約翰到來的時候，穿的是他上班時穿的襯衫，上面點綴着綠色的菊花花紋；外罩一件無領的茶青色粗呢西裝外套，滾邊是深藍色的。
盡管有這些鮮明顔色的襯托，在弗雷德麗卡眼中，他整個人形貌上是褪色的，在另一個人明亮、尖銳、清晰、極端的外形對比下，眼前這個人驟然失色了。
弗雷德麗卡試圖從他的臉上尋找“他”與“他”的不同。
他坐在那裡，坐在餐桌的另一側，像石化了似的，又像是築起了防禦心，總之，就巋然不動地經受着她的檢視，讓弗雷德麗卡以為他也正期待被她的眼神掃描一遍。
他東拉西扯地講了一堆最近工作上的事情：托尼·本的北海原油政策對航運業的影響，還有公司突然出現的收支差額問題……他環顧了一下弗雷德麗卡的地下室房間，說：“還是來到這裡好。
”
“我還以為你會去那個‘詩歌周末’活動。
”弗雷德麗卡終于假裝不經意地說了出來。
“啊……”餐桌上的約翰·奧托卡爾嘴裡隻發出這樣一個聲音。
他放下刀叉，站起身來，走到窗前，直視着窗外陰暗的樓梯井。
“弗雷德麗卡，我覺得如果我直接穿上我的外套，徑直走出你的房間，永不再回來，可能會給我們倆節省很多痛苦和糾結。
不然的話，後果對你我來說太殘忍了。
我們就從現在開始吧，或者我先問你——對你，他說了什麼？他做了什麼？對他，你說了什麼？你做了什麼？或者我什麼也不問你，我們就共處一室，保持安靜，隻讓你和我在心裡面去想象……想象你和我的生活，你和我的感情，但他始終會變成一個你和我之間的惡魔，一頭巨大的惡魔。
我已經看出來了，你現在看着的不是我——不僅僅是我一個人——而是我和他兩個人，你對比，你好奇，你猜疑。
你的回憶全都混淆了——那個微笑究竟來自哪個人？對詩歌有興趣的是哪個人？諸如此類的問題。
我想說的是，可能我和他都曾有一樣的微笑，都對詩歌有過或有着興趣。
把我們兩兄弟強行割裂，是一種暴行，弗雷德麗卡，那是一個不自然的舉動，你不會想那麼做的。
我，要麼，就占有你的全部，要麼，就徹底失去你。
”
“那麼你說他到底想要什麼？”
“他想擁有屬于我的東西、我擁有的東西。
”
“是以你的身份，還是以他自己的身份？”
“這是一個好問題，但我可以回答。
他想讓我和他同時擁有同樣的東西，他想要表現得更好——他想讓我和他同時與你戀愛、做愛，他想成為表現得更好的那個人。
”
“然後，這一切我都無可置喙？我隻能任憑操控？”
“嗯，一部分是這樣，另一部分又不是這樣。
我以為我能擺脫他、遠離他——但我明白了，我不能——我做不到，是有原因的——非常确鑿的原因——同時，我又很想要我自己的人生。
”
“他不能找到一個他自己的姑娘嗎？”
“他隻想要我的，不管是誰。
可是，我不想那樣——這就是我和他之間的一個不同。
”
弗雷德麗卡說：“你不能讓他總占上風，那對你和他都是不對的。
”
“我想讓你知道的是——我想要的是你。
而我不想要看你和他争鬥，或者看你成為被争鬥的對象——或者看你和這一切産生任何關系。
我隻希望你能做自己，就像我當初看到的你那樣——瘦削卻倔強，還有一絲神經質，站在那裡講解‘連續散文的寫作形式’，你的眼睛是亮的，你的頭腦裡追随着一種專心緻志的興奮感，你的每句話都随着那種興奮感的流動而連綴不斷——我當時在講台下面想：多希望能讓她看我一眼，就在那樣激昂奔放的思想狀态中，用那種聚精會神的高度關注，想一下我吧。
”
“我在看你，我在想你。
”
“你看過我，你想過我，對嗎？”
“對，此時此刻。
”
她站在他身後，雙手環抱着他，感覺到他在戰栗。
“我不會被擊垮的，”她柔聲道，“我是一個鬥士，你知道。
你和我都不會被擊垮的。
我們來一起面對，繼而擺脫這一切。
我可以把他阻擋在我的世界之外。
”
他戰栗得更猛烈了：“不!”他說，“沒用的!”
弗雷德麗卡也被激怒了：“你必須明晰我的立場和決心，你必須抛開悲觀，你必須戰鬥!你不能剛剛進入我的生活就抽身遠去，隻因為他正千方百計想要滲入我的生活。
你是不是在童年的時候就一直任他随心所欲、予取予求，比如蛋糕、小三輪車、小刀具之類的？”
“嗯，是的，我總是讓着他。
總是在某個地方有某個我可以擁有的東西，一旦被他發現，他就要從我手中毫不留情地攫取。
”
“好吧，弗雷德麗卡·波特卻隻有一個，就這麼一個，沒有多餘的。
我就是我，我無法靈肉分離，無法被分解成等量或不等量的半個或殘餘。
而且這一刻，我要的就是你，你就是我想要的，除非你繼續自怨自艾或自我否決下去，那麼我便會陷入愁苦中——即便是那樣，他也别想得到我，拒絕了他之後，我更不會任由你撿拾。
約翰·奧托卡爾，你們兩個任何一個人都無法強迫和歪曲我的心志，你要走要留，我悉聽尊便。
隻不過，我必須警告你，我必須警告你——我不是你們兄弟兩人可以丢來丢去的一個絨球，我不允許你們在我背後議論我、分享我，我永遠都隻會過我自己要的生活，但是，在這一刻，我的生活中可以容納你的存在，我說完了。
”
對着窗戶的約翰·奧托卡爾轉身面向弗雷德麗卡，把她摟進懷中，長歎一口氣。
“到床上去。
”弗雷德麗卡對約翰·奧托卡爾說。
她上前去，要拉下百葉窗，恍然間，她好像看見窗外有個穿着暗色聚氯乙烯雨衣耐心站着的金發的人影。
她緊張地把臉貼近玻璃，但看不到任何東西。
她這才把百葉窗全部拉下，伸展了一下手臂。
“随便吧，想透過半透明的折葉來窺視兩個影影綽綽的人融為一體，那就看吧。
”她開始解開約翰·奧托卡爾上衣的扣子。
他們做愛了。
幾乎當夜一整個晚上，幾乎隔日一整個白天，百葉窗再沒拉起過，他們除了做愛，就是行将做愛或剛結束做愛。
他們多數時間在一片沉默、靜寂中做愛，完全沒有發出任何能從聲帶發出的聲音，間或打破無聲的是膚肉相碰時短促的吧唧聲，或吮吸的咕噜聲，或鳥兒般輕微哭泣的嘤嘤聲，或頭發摩擦棉質床單時的咝咝聲，或手指、腳趾鉗住軀體、被單時的啪啦聲。
他們謹慎、和善、從容地探索着彼此的身體，偶有欲念爆破或狂喜迸發，但他們緩慢地将欲念和狂喜壓制住，正當一切快要回複平淡時，兩人又能同時快速地撩撥彼此。
她嘗遍了他身上的許多滋味，他有時候是幹涸的，有時候是微潤的；她也體察到他的許多性情，他有時候是光潔的，有時候是勇壯的。
她對他的洞悉，像是他滲入了她的膚肉中，像是她流進了他的骨血裡。
還有任何兩個人的身體能比他們倆的更加緊密嗎？還有任何兩個活體細胞的結合能比他們倆的更純粹更交融嗎？他們像蛇一樣纏繞，像山羊一樣騰躍，像深海魚一樣吞噬，像山林裡的野貓一樣追蹤着誘人的肉香。
他們進食，也被進食，他們偶爾稍稍彈開，清醒一陣，但包裹着他們赤條條身體的是被他們的汗水體液浸透的同一條寝褥。
他們兩人身體對彼此的急切渴望，和一度彌漫在頭腦中的對“細胞融合”的恐懼，都在這幽深、迷離的黑暗中消失無蹤了，他們在那顆“神奇藥片”的庇佑下，任意歡愛，随性歡愛，隻知歡愛，盡情歡愛。
弗雷德麗卡最享受的是平滑的下腹和平滑的小腹交疊時的溫暖感觸，與堅韌的骨盆和堅韌的骨盆撞擊時的沖動力量。
當清晨再次到來，他們兩人像從一個整體中輕輕拆解之際，她摸了摸他的皮膚，摸到了黏滑的血液，她又摸了摸自己的身體，也摸到了血液，她的手指被血染紅。
“你看看我們倆。
”她對他說。
他們像兩個被塗上油彩的野人，身上是一條條的血痕，一抹抹的血污，一點點的血迹，周身是尚暖的就快幹掉的血液，宛如被紅色的油彩噴繪，畫上了紋樣：螺旋、小溪、掌紋、纏腰帶，兩個人像是拓印的作品，圖案是對稱互見的，你有的，我也有。
那是弗雷德麗卡的血，是她下體滲漏的血液，那是避孕藥造成的血液中激素水平暫時升高又下降後的撤退性出血，不是女性那亘古不變的生理韻律。
弗雷德麗卡趕忙去查看約翰·奧托卡爾是否會因這血淋淋的人體噴繪而反感，卻看到他正微笑着用手指勾描“血畫”的輪廓。
“這是血契，”他對她說，“你可以在你身上讀出我，也可以在我身上讀出你。
”
“像野蠻人的儀式一樣。
”
“你疼不疼？”
“不疼。
很美麗，又溫熱，還閃光。
”
他們低聲細語。
在他們兩人的頭頂上，莎斯基亞的雙腳發出快步小跑的咚咚聲，又突然在某處停住。
阿加莎叫喚莎斯基亞的聲音傳來，聽不清楚她對女兒說了些什麼。
“我标注了你，”約翰·奧托卡爾說，“我們兩人互相标注了。
”
“讓我們永遠都不要再動了吧。
”弗雷德麗卡說，這個訴求顯然是純藝術性的，卻有失實際性，這句訴求恰恰讓訴求本身瓦解，她說完這句話，就意味着他們必須得移動，得起身，不能再一動不動了，他們都知道。
“你幸福嗎？”她問，像所有的女性愛侶一樣，問了同樣的話。
他答道：“再幸福不過了。
”他把一隻柔軟、沉重的手搭在她臀胯部突起的地方。
不管什麼原因都好，約翰的這次來訪，終止了保羅的侵擾，至少在好長一段時間内，保羅再沒來過。
弗雷德麗卡思索着，是不是保羅以某種方式覺察到兩人的心迹，而這種覺察阻隔了他。
可是，究竟是一種怎樣的覺察呢？覺察到了什麼呢？她得不出答案。
一兩個星期之後，血痕早已徹底從她身上洗淨了，而在她記憶中，在她心中，那條血痕隻不過降溫、褪色了一點，僅是一點。
她并不知道，也不想知道，更覺得不須知道她和約翰·奧托卡爾意欲何為、情歸何處。
除了阿加莎，弗雷德麗卡沒有向任何人透露自己和約翰·奧托卡爾的事情，即使是對阿加莎，弗雷德麗卡也說得不多。
弗雷德麗卡對阿加莎說：“約翰·奧托卡爾隻是我此刻一個秘密的情人，一種隐匿的歡愉。
我與利奧的未來，和約翰·奧托卡爾沒有關聯。
”但她這次明顯感覺到一種不自由——不像以前的那種自由。
以前她是可以随時進入和退出任何一段戀慕、愛情、欲望關系的，但現在有了利奧，利奧在觀察，在算計，在妒忌，在追問，利奧随時要掌握她的行蹤、她的情緒、她的計劃。
利奧的窺伺畢竟和保羅的不同，利奧的窺伺更有重量，更像負擔。
直到初夏，保羅都沒有出現在弗雷德麗卡眼前，弗雷德麗卡意識到：至少他曾出現在利奧眼前，應該不止一次。
“我今天又聞到那個傻笑的男人的臭氣，”利奧說，“那個飄着臭氣的男人路過我們家，又從窗上向裡看。
”
弗雷德麗卡沒有向約翰提及，她起了疑心，她孤零零地焦慮着。
她夢見自己和兩個男人同床，一個紅色，一個白色，都是滾燙的石頭雕刻成的。
兩個石頭男人都被刻着硬挺的陰莖，白色的男人陰莖上滴着紅色的血液，紅色的男人陰莖淌着白色的精液。
他們一起轉向她，把厚重堅實的胳膊橫壓在她的胸上，讓她不能喘息。
他們騎上了她，兩個石頭男人各騎着她一條大腿。
太沉了，石頭男人似乎準備壓死她，她根本叫不出聲來——她吓醒了，滿心恐懼。
不過，她又為夢中感受到的重力而驚歎，也為夢境對現實如此輕易又簡約的還原呈現而佩服，她更引以為傲的是：夢裡的兩個石頭男人，宛如她匠心獨運，憑一己之力雕築出的兩件藝術品。
[1] 《文彙》(Encounter)是一本已停刊的英國文學雜志。
[2] 屹耳(Eeyore)，也譯為咿唷，是英國作家A.A.米爾恩(AlanAlexandraMilne，常被簡稱為A.A.Milne，1882—1956)的系列故事書《小熊維尼》中的角色。
[3] 蒂莫西·利裡(TimothyLeary，1920—1996)，美國著名心理學家、作家，以其晚年對迷幻藥的研究而知名。
[4] 靡菲斯特(Mephistopheles)是歌德詩體劇《浮士德》中一個重要人物角色，是魔鬼的化身。