返回

第18章

首頁
又要狡辯:“我隻不過認為……”菲莉絲·普拉特打斷他:“請住嘴,請不要輕易地認為些什麼。

    你有你義不容辭的義務,其中之一便是不要為難來幫你的朋友們。

    ”裘德不肯罷休:“當全部人類都與我為敵時,我還有什麼朋友?”“親愛的,無由地妄自尊大和幼稚地誇大痛苦,都沒有意義。

    ”菲莉絲·普拉特中斷了裘德的表演。

     戈弗雷·赫弗遜-布拉夫接着對裘德“發難”:“對了,一旦上庭,你的形象必須整饬一番,得像個正常人一般。

    ” “像個正常人?” “你需要表現出最基本的整潔,比如把腦後和兩鬓的頭發剪短,穿西裝系領帶,好好地洗個澡,這些對你來說都是上庭前必不可少的。

    ” “哦!不!”裘德又開始喊,“我就是這副破敗、坦率的模樣,我怎麼都不會改變,你必須接受我的存在。

    對一個人來說,他的衣服就是他肉體的一部分,是不能分離的。

    我自始至終就是這樣的,我也向心目中最隐秘的神祇發過誓,無論是我頭上的發絲,還是我手上的指甲,都不會讓它們在剪刀或锉刀下被修剪、被損傷,我的身體發膚将保持原貌,不管地獄朝我打開,還是洪峰向我襲來。

    ” “把腦後和兩鬓的頭發剪短。

    ”赫弗遜-布拉夫重複了這一點。

     “或許,最好的選擇是完全不傳召你上庭做證。

    ”奧利芬特說,“這是我能給你的最衷心的建議。

    ” “不傳召我?不傳召我上庭将是最大的愚行!”裘德的表演繼續進行,“我一定要上庭,我一定要發言,我勢必出現在衆人面前據理力争,為我的書辯護!” “那麼我現在就可以告訴你——”赫弗遜-布拉夫毫不客氣,“如果你堅持以這副樣子上庭的話,我們不如現在就散會回家。

    這就是我要說的。

    ” 鄧肯·拉比不得不轉換了話題,他問起哪些人會為《亂言塔》的文學價值給出證詞,得到的回答是他們會先去探探安東尼·伯吉斯的口風,畢竟他在評論中,指稱《亂言塔》是一本好書。

    還有弗蘭克·克莫德教授、芭芭拉·哈迪教授、克裡斯托弗·裡克斯教授、威廉·戈爾丁、安格斯·威爾遜、尤娜·愛麗絲-弗莫爾。

    “還有劍橋那個夥計,”赫弗遜-布拉夫一時想不起其中一位證人的名字,“就是每個人都談論的那位劍橋學者。

    ” “利維斯教授。

    ”弗雷德麗卡提示道。

     “對,就是他。

    ”赫弗遜-布拉夫說。

     “請别忘了,他不肯為《查泰萊夫人的情人》做證。

    ”馬丁·菲舍爾說,“盡管他是個D.H.勞倫斯式的男人,我卻看不出他會為《亂言塔》說好話。

    ” “我曾受教于他,”梅戈格說,“我讀研究所時,他教過我。

    隻能說他很乖戾又有些偏執,但毫無疑問,他是個不折不扣的天才。

    他不是好講話的一個人,我覺得他應該不會答應為《亂言塔》做證,不過,我相信我能代表他的批判性思維。

    ” “感謝你願意助我們一臂之力。

    ”馬丁·菲舍爾說。

     “也請你一并代表教育界發言。

    ”正把好幾根手指一齊向後掰的鄧肯·拉比補充道。

     “我的觀點是任何出版行為都不應該被限制,出版審查制度是荒唐至極又不切實際的。

    ”羅傑·梅戈格有點激動。

     “請你以在出版物文學性、社會性和價值觀這幾個層面上的專業姿态,為《亂言塔》的文學價值做證即可。

    ”鄧肯·拉比委婉地提醒作為證人的梅戈格無須逾越專業。

     梅戈格沒立即接話。

    弗雷德麗卡突然意識到:梅戈格實際上根本沒有讀過《亂言塔》。

    弗雷德麗卡執教一陣子後,現在對一些事情特别有洞察力,比如:眼睛的快速移動代表着什麼?點頭是否意味着有明智的決斷?還有,最基本的,弗雷德麗卡一眼就能看穿那些說自己讀了什麼書的人是否真的讀過那本書。

    梅戈格這時候開口了,他說:“斯迪爾福茲委員會裡有一些成員本身就是作家,而且有古典式的思辨性,也出版過嚴肅讀物。

    比如說,亞曆山大·韋德伯恩,我認為他的作品雖然文學價值不高,但他形象良好,而且通過了國家教育系統的普通水平考試和高級水平考試,他會給人留下好印象。

    ” 赫弗遜-布拉夫欣喜地說:“你提到的亞曆山大·韋德伯恩就是我們想要找的那種證人,他是那種會讓陪審團看着很順眼的證人。

    ” 魯珀特·帕羅特的秘書端着茶進來,秘書從銀壺中将茶緩緩倒入一個個印着英國王冠标志的德貝瓷杯中。

    一盤小點心也擺上了桌,盤中有巧克力夾心餅幹、蛋奶餅幹、夾酸栗果醬餅幹。

    與弗雷德麗卡比鄰而坐的阿夫拉姆·斯尼特金情不自禁地贊歎:“真迷人啊!” “什麼真迷人?”弗雷德麗卡問。

     “你們英國式的決策過程很迷人,茶和餅幹的搭配,諸如此類。

    我想就英國人彙總清單的方法寫一篇文章。

    到底是誰彙總今天與會者的名單的?到底是誰彙總将要為《亂言塔》上庭的證人的名單的?這一層一層的彙總、篩選和決策是如何完成的?在最終将證人名單彙總完成前,會征詢多少相關人士的意見?會将多少人剔除?又會有多少人原本被屬意,但無法出現在名單上?我很想寫這麼一篇文章。

    ” “我以為民族方法學研究者會感興趣的是,一個被稱為專家的人,在為一本像《亂言塔》這樣的書擔任辯護證人時,會經曆怎樣的心理活動。

    ” “沒錯,也包含被稱為民族方法學研究者的人的心理活動。

    所以民族方法學研究者本身的想法,也可以是研究的一部分。

    ” 會議結束,衆人陸陸續續離開出版社的辦公室,弗雷德麗卡發現自己竟然和裘德、埃爾維特·甘德走在了一起。

    裘德很反常地悶悶不樂、不發一語。

    甘德對弗雷德麗卡說:“我們還沒正式被互相介紹認識,但是我知道你,聽人提起過你。

    ” “是嗎?你聽說過關于我的什麼?”弗雷德麗卡口氣咄咄逼人,她自己心裡也惶惑不安。

    上次哈梅林廣場上一别後,約翰·奧托卡爾想必陪保羅·奧托卡爾去了那個靜修會,至今,她再也沒收到約翰·奧托卡爾的一丁點消息,他從她的生活中銷聲匿迹,仿佛他從未出現過一樣。

    而弗雷德麗卡不久前收到了律師的通知,她的離婚訴請案11月就要開庭,她害怕極了。

     “我聽到的全是對于你的稱許。

    ”甘德的話把弗雷德麗卡快要開始亂飛的思緒拉了回來,“你在我所輔導的四便士村的幾位朋友口中反複出現,剛好那幾位朋友目前過得都不是很順利,基于我的職業操守,我無法透露關于那幾位朋友的現況。

    不過,恕我冒昧,我認為你現在情形也不是特别好,你應該也身陷煩擾吧。

    ” “也許你的洞察力很敏銳吧。

    就算你有意透露你那幾位朋友的現況,我此刻都不願想起或談論他們,以及關于他們的任何事情——一點也不。

    ” “那對兄弟其中一個人說了幾乎和你一樣的話後,就保持着緘默,而另一個人則喋喋不休。

    我嘗試居中調解,讓那個安靜的說說話,讓那個多話的能心平氣和,但是我的努力換來失敗的結果。

    ” 弗雷德麗卡默不作聲。

     “你難道忘了嗎?”甘德誘使弗雷德麗卡開口,“你忘了午夜的縱火、輕微的爆炸,和你物品的損壞?” 裘德突然說:“離經叛道是通向智慧殿堂的必經之路。

    ” “你在反諷。

    但我認同你引用的威廉·布萊克的話——話中有幾分真意。

    我也很想幫助你,但你還沒有準備好讓我幫你,你認為我是個濫竽充數的騙子。

    ”甘德對裘德說。

     “我可沒說我認為你是個騙子,”裘德嘟囔着,“等一下,或者我的确認為你是個騙子。

    ” “你并不了解我。

    ” 裘德反問:“我為什麼要了解你?” “你可能有一天突然感到對我的需要,那将會在一瞬間發生,與其說那是一種感知,不如說那是一種決定。

    而當你需要我時,我就在這裡,随時等你,而你的存在也令我相當好奇和着迷。

    ” “别聽這個人胡言亂語,”裘德轉臉對弗雷德麗卡說,“他想讓人跟他一起發瘋。

    ” 雖然這句話是從裘德口中冒出來的,但聽起來卻不像是裘德一貫的表達方式,也不像是裘德儲存在腦中的詞彙。

    這幾句表面平常、實則反常的話,點燃了弗雷德麗卡某些隐秘的情緒,像是在她心中放了一把火,引起了她内心的連環爆炸,但她始終不說話。

     甘德被裘德的話逗笑了:“好即是壞,壞即是好。

    你對我們此次偶遇抱懷疑态度是合理的。

    我們會再見面的——在一個更平和的氛圍中。

    ”這是甘德對弗雷德麗卡說的。

     “對你而言,裘德·梅森,這整起事件,這整個審判過程,都是對你微妙生存機制的一次嚴峻考驗。

    如果你需要幫助,我随時恭候。

    ” “你趕快去幫助這整個世界吧,别挑人幫助。

    ”裘德不屑一顧。

     “哦,不是如你所說的那樣。

    事實上,我們隻會與需要我們的人相遇,這是冥冥中的一種牽引,命運把我們帶到有需求之人和有難之人的身旁。

    我們三個能在同一條路上走着,這是有原因的。

    你看,我們以前從未走在一起,現在卻是同路人了。

    所以,我必須以我所能所感,将我從你的面目上、你的星象上、你的肢體語言上所讀取的消息告訴你,供你參考,這就是我們相遇的原因;當然,如果你不相信這一切,也沒關系,請不要介懷。

    ” 離婚案就快開庭了。

    随着開庭日期的臨近,弗雷德麗卡變得越來越瘦削,也越來越敏感,她無法擺脫對可能失去利奧的懼怕。

    盡管利奧讓她人生的每一步都邁得十足艱辛,有時候像要吞噬她的一切生命力,吸光她的每一滴血液,而且利奧自行其是,言行舉止無法用任何社會行為模式或邏輯思維方式來對比、印證,但弗雷德麗卡心知肚明:身為人母,便沒有自由選擇的權利。

    利奧是那樣一個令弗雷德麗卡感到痛苦的小生命,但他的存在對弗雷德麗卡而言是無法替代、不可或缺的——他肢體上和情感上的每一絲振動,緊緊地牽動着她的神經、觸覺,迫使她不得不随之共振;他無論是徐徐行進,還是暴跳如雷,抑或是拔腿狂奔,都讓她的心懸在半空中;他不經意的微笑像一團明淨、熾熱的火焰,讓她通體溫暖;他睡夢中的臉龐讓她呆呆望着,望到忍不住掉下眼淚;數不清有多少次,在半晦半明的天光中,她屏息凝神地屈膝蹲伏,為的是感受他沉睡時的鼻息,她覺得她可以就這樣靜靜地守護着他,直至陷入所謂永恒的時光。

     她很想找人傾訴,她不知道能不能向阿加莎描述一下這撕心裂肺的恐慌,可阿加莎不是不見人影,就是閃爍其詞,無法給弗雷德麗卡提供任何陪伴。

    弗雷德麗卡留意到阿加莎幾位朋友頻密地來訪,特别是那兩位老朋友——丹尼爾和亞曆山大,他們一來便直接上樓,去找阿加莎,卻不會走到弗雷德麗卡所在的地下室。

    弗雷德麗卡隻好對自己說,這一切都是自然的。

    阿加莎既有美貌,又有智慧,阿加莎即便不動聲色,亞曆山大也能輕易被阿加莎俘獲,因為亞曆山大迷戀的就是阿加莎的神秘、冷淡;丹尼爾則需要擺脫現在的心緒,所以總是對阿加莎傾吐。

    阿加莎最近經常要“加班”,弗雷德麗卡就必須照顧家裡的兩個孩子,弗雷德麗卡心中一半是酸澀,一半是狐疑。

    有天夜裡,弗雷德麗卡又在家獨自照看兩個孩子,阿加莎直到很晚也沒回家,但亞曆山大卻意外登門。

    阿加莎不在,亞曆山大隻得去地下層“造訪”一下弗雷德麗卡。

    “抱歉,害你不得已而求其次。

    ”弗雷德麗卡表面上取笑着亞曆山大,暗地裡鄙視着自己。

    亞曆山大接過弗雷德麗卡遞來的一杯咖啡,向她解釋她應該要知道卻執拗地不去打聽的事情——阿加莎幾乎被斯迪爾福茲委員會報告初稿裡的種種問題糾纏得透不過氣,那份調研報告雖然還在草拟階段,但整個調研所暴露出來的實際問題,和台面下暗潮洶湧的人際關系問題,都讓報告的主筆之一阿加莎瀕臨崩潰。

     但阿加莎平時不怎麼跟弗雷德麗卡讨論工作,弗雷德麗卡倒滿不在乎,動不動就跟阿加莎談起工作——畢竟阿加莎對弗雷德麗卡的工作是有興趣的,所以也喜歡聽弗雷德麗卡說那些事。

    亞曆山大把身體堆入弗雷德麗卡的沙發裡,放松地坐着,說起了斯迪爾福茲委員會: “集合一整組人的意見來寫報告真的是太難了。

    對于究竟要使用怎樣的策略才能完成整份報告,我也正絞盡腦汁地思考着。

    基本上,負責執筆這份報告的人有兩位,也就是阿加莎和我,我們已經協調、劃分好了章節架構。

    然後,委員會還有其他編撰小組,各小組負責不同内容——我們有‘口語英語和書面英語’小組、‘教室管控:關愛/權威’小組、‘教室實際問題:什麼是對的?什麼該被糾正?’小組,‘教育的原則:以孩童為中心還是以集體為導向?或者兩者兼容?’小組,還有一個‘應該如何進行語法教學?教多少語法?為什麼教這些語法,而不教其他語法?’小組。

    最後這個小組還有個别名,叫作‘語言作為學習對象’,多細緻啊!簡直像動物學或數學一樣!隻聽這些名目,就叫人覺得喚醒了心底澎湃的激情——那種真實的、緊要的激情,你可得注意,那是關于真實的緊要的事情,所湧出的激情。

    從調研中,你幾乎要相信學校裡的教師們的宏願,教師們說想要為學生們創造出完整的人格、友善的環境、充實豐盛的人生、潛能的充分開發、好奇心的滿足、自信心、成長、堅毅、機敏,差不多也就是學生需要的那些東西吧。

    但當你對比這番願景檢視教師們的所作所為,你會發現他們的承諾就像掌中沙,一瀉而去;那種感受也像在顯微鏡下觀察各式各樣的生命形态,須臾間,那些生命形态突變成巨大粗壯的蛇,互相纏繞更彼此噬咬。

    我們在報告中寫的是如何教授語言,而我們筆下所用的那些語言,似乎總是言不及義,無法将我們真正的想法表達出來。

    我們的委員會主席菲利普·斯迪爾福茲教授好幾個月以來對我們的整個評議過程不發一語,但不久前突然說了一段話,他表達了對頭腦的困惑,他驚訝的是當我們要學習并解析頭腦的運作時,頭腦本身竟然展現了叫人恐慌的抗拒力。

    斯迪爾福茲教授連同漢斯·裡克特、傑勒德·威基諾浦教授正在為整份報告寫一篇序言,意在點明‘孩童’和‘語言’這兩者,因成為集中研究和學術關注的課題,到底如何在我們的這個時代被卷進劇烈又奧妙的變化中。

    ” “阿加莎從來不對我說這些,這太吸引人了,你快接着說。

    ” 亞曆山大說了下去
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容