力。
”
“你說什麼呢？如果就在眼前，哪有看不到的理？”
“有時也會漏看啊。
再說，人有時候也會看見不存在的東西。
”
“看見不存在的東西？”
“對。
”
松岡先生仰望天空。
天空亮得刺眼，實在無法長久注視。
“看到、聽到不可能存在的東西、說不清道理的東西……這是有的。
”
“我說松岡，那是所謂的幻覺或錯覺那類吧？要不然就是神經的問題。
這年頭都是這麼說的。
”
“或許吧，應該就是這樣。
可是錄兄，你剛才提過對自己而言的事實吧？”
“有嗎？”
“明明是我們走近站在那裡的小姐，你卻說她現身了。
她并沒有現身，隻是一直站在那裡，然而錄兄卻說她現身了。
”
“呃，所以說，那是對我而言啊。
對我而言……”
是事實對吧？松岡先生一本正經地說：
“是一樣的。
對于看到幻覺的人來說，那不就是事實嗎？”
“你這與其說是正論，不如說根本是謬論了，松岡。
對我而言，她現身不是幻覺，而是毋庸置疑的現實。
是解釋的問題吧。
對我來說，我的視點是固定的。
如果以我的視點為基準，我在移動，就等于是世界在移動，如此罷了。
”
問題就在這裡。
松岡先生說。
“哪裡？”
“你的視點看到的事實，隻是對你而言的事實，而非普遍的事實，那麼，豈不是無異于幻想嗎？個人的事實，對世人來說就等同幻想。
我就是跳脫不出這一點。
人家說我抒情、是浪漫派，但這是因為我無法把我給去除。
所以你也才會深受莫泊桑[14]所吸引不是嗎？”
一定是在談文學的話題，我聽得一頭霧水。
“我不懂去除‘我’的意義。
不管中間有沒有‘我’，事實就是事實。
對‘我’而言的事實才是更重要的，不是嗎？”
“是嗎？這樣真稱得上是據實而寫嗎？”
“不……”
“到了。
”
兩人不知道是在讨論還是争論，看着對方說個不停，不斷地往前走去。
“到了！”
我稍微大聲說道。
松岡先生和田山先生全身顫了一下，停下腳步，接着步伐整齊地後退。
兩名體面的紳士做出一模一樣的動作，那景象實在很滑稽。
這是我第一次……站在它前面。
兩人灰溜溜地折回來，仰望建築物，驚呼，噢！
“啊，真是完全錯過了，天大地遺漏了。
外形真的就像燈塔，肯定就是這裡沒錯。
啊，咱們兩個真是有眼無珠哪，松岡。
”
“說的沒錯。
”
松岡先生按着帽子，從頭到腳細細打量了建築物一番，我們就是用這無珠之眼在看世界啊，錄兄。
“無珠之眼？”
“你瞧，連這麼巨大的建築物都能遺漏，我們以這雙無珠之眼為窗口，如何能據實描寫實物呢？我是這個意思。
”
松岡先生說着，眯起細長的眼睛，喃喃說，不過，這真的是書鋪嗎？
高度應該有三樓，或者更高。
沒有面對道路的窗戶，兩邊是竹林，或者說樹木，屋後也是一片茂密的林子。
再後面是山。
門面姑且不論，感覺屋内相當深邃。
從路上看去就像座燈塔，但從側面看去，或許會像别的東西。
建築物距離馬路約四間[15]遠，前方沒有雜草，擺了一張長闆凳。
即便漫不經心地走過，也沒道理渾然不覺。
那不是會讓人錯過的景觀。
隻是毫不突兀，确實感覺就像山或樹林的一部分。
“還是不像書店哪。
”
田山先生摩挲着下巴，
“居然沒發現這樣的龐然巨物，确實疏忽，但即使注意到了，也不會認為它就是要找的地方。
若非松岡你聽說過，然後遇到塔子小姐，我們永遠都到不了這裡。
不，就算實際目睹，還是難以置信。
這真的是書鋪？”
“我也不清楚，即使不是，也請兩位不要見怪。
我隻是帶兩位到條件符合的地方……我應該一開始就說過，我不知道這裡是不是書店。
”
“我們當然不會怪你。
不過，難道這裡正在歇業嗎？”
田山先生伸手指去，隻見建築物門口挂着一塊簾子，上頭貼着一張和紙。
“那是什麼？忌中嗎？”
“不是‘忌’，是‘吊’。
上面寫着‘吊’字。
我聽說也有些地方，喪事期間是這樣寫的……”
就在這時，不知何故，看似沉重的拉門無聲無息地開了條縫，簾子搖晃……露出一張少年的臉。
應該……是少年。
那是個面容秀麗得驚人的孩童。
年紀約莫十或十二歲。
膚色白皙，長相就像京都的女兒節娃娃。
若非削發，或許會讓人誤以為是個少女。
身上的白衣衣袖以繩帶紮起，底下是有綁腿的黑色和服褲裙，身前系了條圍裙。
瞬間，我以為是來做法事的和尚的随身小僧，但看看那身穿扮，似乎不是。
“咦，來了個小和尚。
”
田山先生說道，走近少年，
“今天是有法事嗎？倒是這裡……”
“法事？”
“就是……”
“不是做法事。
看看我手上的水桶和長柄勺就知道了，今天太陽大得很，萬一客人回去的時候蒙上灰塵就不好了，所以我正要給店面灑灑水。
”
“呃……”
“各位是客人嗎？”
“呃，嗯，是客人，不過這裡……”
這裡是書店。
少年說。
“果然是書店嗎？呃，是不是謝絕生客那類……”
“沒這回事，小店對任何人都廣開門戶。
不過，老闆正在招呼客人。
”
“這是……？”
松岡先生指着簾子上的字問。
“那是小店的店号。
”
“是店名嗎？類似廣告牌嗎？”
“是的。
小店……就叫書樓吊堂。
”
少年說。
“是賣書的地方嗎？”
“小店隻賣書。
啊，也有錦繪[16]、雜志和報紙。
”
少年說到這裡，“啊”了一聲，糟了，來不及了。
“勞駕各位讓個路，客人要回去了。
”
建築物裡傳出聲音：“那麼我回頭再來讨教。
”
接着一名中年紳士掀開簾子走了出來。
紳士年約四十，戴着銀框眼鏡，蓄着高雅的胡須。
紳士對少年說：“阿撓，有勞你啦。
”少年恭敬地行禮說：“多謝惠顧。
”
紳士瞥了田山先生和松岡先生一眼，略略颔首離開了。
松岡先生目送着紳士的背影，轉向少年問：
“如果我沒認錯……方才離開的那位，是不是田中稻城老師？”
少年回答：
“沒錯。
”
“田、田中稻城，那不是剛成立的帝國圖書館的館長嗎？”田山先生說。
“對，他是日本圖書館學的泰鬥。
這樣啊，看來這裡——這座燈塔，真正是夢幻書鋪呢。
”
松岡先生說完，望着那位田中某人離去的方向好半晌，忽然回頭問少年，我們可以進去嗎？
“當然，請問要找什麼書嗎？”
“是要找書沒錯，不過怎麼會這麼問呢？我以為書籍是向店家下訂，請店家代尋或訂購，除了新書以外的書，就算在店頭尋找，也不可能找到吧？”
“噢，但小店有些不同。
老闆說，小店是書籍的靈廟，老闆賣書，是為了替無人供養的靈魂找到有緣之人，系起緣分并供養。
因此這裡頭沉睡着凡百死不瞑目的書籍。
換句話說，如果沒有要找的書，有可能會在裡頭迷失。
”
“哼。
”
是怎麼了呢？
松岡先生竟嗤之以鼻。
“這話很有意思，是拾人涕唾吧。
”
少年噘起嘴巴，不說話了。
也許松岡先生意外地是個壞心眼的人。
少年辯駁似的說，可是這是真的，憤憤地扭過頭去。
這時裡頭傳來呼聲，撓、撓！你在做什麼？
那聲音十分清亮悅耳。
“你知道熱氣跟濕氣對書都不好啊。
”
聲音靠近過來，在門口停住了。
屋内陰暗，而且隔着簾子，看不出聲音主人的容姿。
“咦，有客人嗎？怎麼不快請進來？天熱成這樣，卻讓客人在外頭等候，這怎麼行呢？”
我知道。
請進。
少年撓有些鬧脾氣地說。
田山先生推開松岡先生，先進去了。
松岡先生看了我一眼，就像在問：
“你呢？”
仔細想想，把人帶到之後，彼此就該分道揚镳了。
但我不想就這樣回去。
也沒有想要回去的地方。
縱然回去，也沒臉見家人。
松岡先生似乎欲言又止，但未待他開口，我已跨出腳步，搶先進入店内了。
瞬間，我的眼睛全盲了——感覺就像盲了，但其實隻是眼睛不習慣而已。
由于長時間曝曬在戶外的豔陽下，感覺幽暗的室内宛若漆黑。
背後傳來松岡先生的驚呼，噢！
接着，我再次陷入盲目。
應該是因為松岡先生把門關上了。
眼睛花了一點時間才适應室内。
但是很快地，異樣的光景徐徐浮現眼前。
隻能說是異樣。
我從來沒有見過類似的景色。
屋内三樓整個打通，牆面全是書本。
當然，牆上沒有窗戶，隻有極高的天花闆上有着類似采光用的窗戶。
内部相當寬闊，有許多台子般的東西，上頭也陳列着書本。
隔着固定間隔散發出橙色火光的是蠟燭。
各處立有燭台。
最深處似是櫃台，好像有類似階梯的東西。
總之，裡頭全是書。
就隻有書。
放眼四望，擡頭仰望，映入眼簾的全是書。
不僅如此，雖然不知道是什麼原理，但建築物裡一片沁涼。
“這實在太驚人了，對吧，松岡？”
田山先生似乎也被震懾了。
松岡先生看似冷靜，卻一語不發。
“啊，這真是太了不起了。
老闆，這些全是商品嗎？”
“是的。
”
這時，我總算看到剛才聲音的主人了。
是個穿白色便裝和服的男子。
看不出年紀。
個子和松岡先生差不多高，姿勢極挺拔。
“歡迎光臨。
方才在店頭若有失禮，我在此再次緻歉。
嗯……我猜，兩位是不是新體詩人——田山花袋[17]先生與松岡國男先生？”
“你認識我們？”
松岡先生來到老闆面前，表情嚴峻地說，
“沒錯，我是松岡，他是田山。
”
是怎麼了呢？我總覺得松岡先生對這幢建築物的主人極端警覺。
相對地，老闆熱情有禮，甚至是殷勤地回答：
“這樣啊。
啊，真是幸會。
我從兩位在紅葉會時代，就一直關注兩位的作品。
當然，今年出版的《抒情詩》[18]我也拜讀了。
”
“這是客套話嗎？”
“哪裡的話，我不是那種八面玲珑、講客套虛禮的人。
我是被墓碑環繞，被牌位埋沒的棄世之人，整日與不講客套的書本為伍。
”
“可是老闆，和歌與新體詩是截然不同的兩樣東西，您說您兩邊都知道，這令我存疑。
喜好和歌的人，應該不會讀什麼新體詩。
”
“隻是形式不同，作者是一樣的。
我這人無甚節操，隻要是喜愛的作者的作品，不拘形式，什麼都讀。
”
“您是什麼來頭？”
松岡先生這麼問。
“人家是什麼來頭又有何妨？松岡。
他是這家店的老闆啊。
對了，老闆，您之前賣了TheOddNumber給上田敏是嗎？”
“是的，上田先生來買過這本書。
”
老闆答道。
“他是來訂書的嗎？”
“不，上田先生是拉夫卡迪奧·赫恩老師介紹來的。
”
“赫恩——小泉八雲[19]老師嗎？”
“是的。
赫恩老師說，上田先生是本國最為精通英語的學者。
他的傳聞，我從他就讀帝國大學時便有所耳聞。
”
“看來上田沒有撒謊，也沒有掩飾喔，松岡。
”田山先生說，
“這樣啊。
噢，其實那本書現在在我這兒。
啊，是松岡向他借來，又借給我的……對了，老闆，這本書還有沒有？”
“同一本書是嗎？”
我無論如何都想買下來。
田山先生語氣熱烈地說。
“您不是已經過目了嗎？”
“我讀啦。
就是讀了，才會想要。
我讀得還不夠透徹，想要再好好地精讀一番。
不，其實我想要翻譯它。
可是，那本書市面上完全找不到，所以國木田獨步也叫我借他。
”
噢……老闆發出感歎：
“受到這麼多博學之士閱讀，那本書真是幸福。
”
“不是書幸福，是遇到它的我三生有幸。
莫泊桑與衆不同，就是不一樣。
雖然我不斷地進行各種實驗，嘗試美文、口語體、格律詩、新體詩，但我覺得應該不光是文體的問題。
”
是思想的問題，松岡先生說：
“錄兄——不，花袋兄，我第一次聽說你想要翻譯那本書，你在想什麼？”
“我也願聞其詳。
”
老闆轉向我這邊說，
“撓，别愣在那兒，搬張椅子請小姐坐。
”
然後對我說，
“這小夥計一點兒都不機靈，真抱歉。
這兩位先生的話一時半刻似乎談不完，請小姐坐一下吧。
”
他沒有問我們是什麼關系，我是什麼人。
也許都被他看透了。
撓小弟立刻端了張椅子過來，接着又另搬了兩張給松岡先生和田山先生，我請他把那兩位的椅子擺在前面。
因為我不敢和他們平起平坐。
兩人肩并肩坐下。
“哦。
”
田山先生别過臉去，不看松岡先生，說道，
“嗯，你也知道，我學習漢詩，師事尾崎紅葉學習小說，也在硯友社活動，還受到江見水蔭的熏陶。
并且因為種種緣分，蒙松浦萩坪知遇之恩，寫寫和歌，也認識了你。
”
我知道。
松岡先生冷冷地說。
“我寫小說，詠和歌，也寫詩。
可是還是不對。
”
“哪裡不對？”
“就是不對。
”
“所以說……”
你明明清楚吧？田山先生不耐煩地說：
“你明明讀過我寫的《瓜田》。
你是怎麼評論那篇作品的？你說文章很美。
沒錯，就隻有文章美。
嗯，那篇作品确實不怎麼樣，但就算寫得再好，也了無新意。
所以我想要在文體上再下一番功夫。
”
那不是很好嗎？松岡先生說：
“用來記錄的技術尚未完成。
先人悉心鑽研，但不滿足于此，更進一步思考、變化，是後進的職責吧？不過，即使不斷地摸索嘗試，也不一定就能更上一層樓。
世人也說我是浪漫派、抒情派，我也一樣不順利。
”
那我問你，田山先生在椅子上正襟危坐：
“什麼叫美麗的文章？要論美，文言夠美了吧？那為什麼非改變不可？既然要改變，應該就有改變的意義。
就是因為文言無法傳達，所以才要改變吧？文是為了傳意。
那麼問題就在于要傳達什麼。
”
“我認為文體應該呼應文意，也應該是一種思想。
”
你說的沒錯。
田山先生說：
“嗯，這樣的争論，在我們是司空見慣的事，老闆