身在家中，卻要躲起來讀書，真是意外地困難。
書并不厚，我原以為幾天就可以讀完了，沒想到竟花了三個月之久。
讀着讀着，年近歲逼，然後一個回神，新年已然造訪。
我一天讀個幾頁，有些日子隻讀到幾行，有時甚至隻能讀到幾個字。
我确實不習于閱讀，但我讀書的速度應該也并非特别慢。
都是因為擔心被家人發現，讀得提心吊膽之故吧。
一點風吹草動，我就阖上書本；一感覺有人，就把書藏起來，假睡或裝傻，不斷地重複這樣的行動。
把書帶回家時，我真是心跳得有如擂鼓，差點都要眩暈起來了。
就好像帶了違禁品回家一樣——不，在家裡，書确實是違禁品——教人心虛不已。
不過。
我帶回家的并非什麼不正經的書。
因為那是在明治女學校擔任英語教師的若松賤子[66]老師的作品。
書名叫《小爵爺》。
是若松老師将美國的伯内特夫人所寫的小說翻譯過來的，在幾年前風靡一時。
其實這或許是給年紀更小，而且是給男孩子讀的書，但我無論如何都想讀。
明治女學校在去年——不，新年已經過去了，所以是前年——失火焚毀了，而若松老師也在數天後過世了。
若松老師似乎原本就有胸腔疾病，但也是心勞使然吧。
我有幾位朋友在這所女校就讀，向若松老師學習。
也因為這樣，我身邊有許多人讀過這本書。
書鋪——吊堂的老闆推薦了我許多似乎有趣的書，但我碰巧在當中發現了這本書，無論如何都想讀讀看。
老闆說明，這本書原本隻有前半部出版，而且後半正在修潤的原稿也在大火中付之一炬。
老師病逝後，有人将雜志上刊登的稿件整理起來，最近總算出版了完整的作品。
既然如此，我也不算晚了别人一步。
也因為封面上的少年插圖有點像金太郎[67]，所以讓人好奇究竟是什麼樣的故事。
雖然情節與我想象的截然不同。
而且不同的不隻是情節。
遣詞用句新鮮極了。
雖然每天隻能讀上一點點，但每次翻開書本，接下來的故事便能自然地進入腦中。
一點都不會忘記。
阖上書本時，書中世界的時間便停止了。
不過隻要再次打開書本，時間便又從停止的地方繼續流動起來。
世上還有比這更不可思議的事嗎？
這讓我覺得就好像生活在兩種時間、兩個世界一樣。
而且要去哪一個世界，操之在我。
因為隻要打開書頁，望向文字，那一瞬間，另一個世界的時間便動了起來。
多麼地奢侈啊！
就好像魔法一樣。
文章也非常易讀，就好像有人在對我述說——不，就像是自己在述說一樣——自己講述自己所不知道的事，或許這才像魔法，讓我覺得有些奇妙。
每一次讀，每一次都這麼感覺。
聽說《小爵爺》是以所謂言文一緻的當代書寫方式寫成的。
而且創造這種書寫方式的其中一人，坪内逍遙這位偉大的老師，也稱贊它寫得很好。
不過這是我聽來的，所以并不是很清楚。
雖然我未曾親晤，但一想到這是朋友的老師，多少有些關系的人所寫的作品，不知為何，我覺得好驕傲。
雖然連自己都覺得這種想法很幼稚。
也因為這樣，我完全沉迷于書中。
盡管是斷斷續續，但這三個月之間，我如同字面所示，耽溺于其中。
有時候就連阖上書本之後，我的心也飛進了小說世界，做起白日夢來。
當故事漸入佳境時，我身在現世，心卻流連在英國的房屋裡，不小心犯錯，惹來責罵。
讀完的時候，那感覺真是說不出的寂寞啊！
我甚至想要從頭再讀一遍。
沒辦法，畢竟這是我頭一回讀小說。
我遲遲無法從讀後的餘韻中醒來，新年道賀也魂不守舍，整個人飄飄然的。
我有一股想要向别人訴說這種心情的沖動。
不，光是訴說還不夠，我想要和别人一起讨論這本小說，但又不能在家中提起小說話題。
因為在這個家，小說是違禁品。
即令那是女學校了不起的老師所寫的作品，獲得極高的評價，也不可以。
那原本是異國的小說，翻譯的老師也是虔誠的基督教徒，而且教授的是英文。
不論若松老師的人品有多麼高尚，曾是薩摩武士的祖父都不可能認同。
如果被祖父發現，一定會被當場沒收，不是撕掉就是燒掉吧。
我絕對不願意這樣。
但我還是按捺不住。
我好想說出自己的感想，也聽聽别人的感想。
我反複尋思之後……決定找朋友見面。
新年的門松[68]都取下來了，而且這陣子我都安分守己，出門見個朋友應該不為過吧？
我思考了許多人選，最後是菅沼美音子雀屏中選。
美音子是醫師千金，曾在明治女學校向若松老師學習英文。
如果我沒記錯，以前我們也聊過《小爵爺》的話題。
而且她是良家子女，和她見面不用隐瞞家人。
我請家中老仆跑一趟，捎話詢問能否明天中午在甜食鋪碰個面。
美音子欣然允諾。
這天晚上我遲遲無法入睡。
感覺就好像要去和男士幽會一樣。
當然，我不曾與男士幽會，所以這隻是想象而已。
我想着小說的主角塞德裡克，結果他變成了夢境，夢與現實交融在一起，我總算睡着了。
因為這樣，明明睡得很淺，我卻醒了個大早，因為無事可做，便匆匆收拾穿戴好，很早就出門了。
悠閑地走去就行了。
街上的人潮比想象中的多，尤其有許多牽小孩的婦人。
應該隻是跟母親快樂出遊，然而每個孩童的表情卻都是說不出的怪異。
他們有如驚弓之鳥，膽戰心驚，總之不是歡欣期盼的模樣。
這時我想到了。
難怪，今天是拜閻魔的日子。
是地獄大門開啟，全帝都的閻魔堂開龛供人參拜的日子。
母親們一定是要帶孩子去看可怕的閻魔，告訴他們如果說謊就會被拔舌頭。
我隻見過增上寺的閻魔大王，那張臉确實駭人，雙眼暴睜，血口大開，這要是年幼一點的娃兒，肯定會被吓哭的。
原來如此，他們就是知道接下來要去看可怕的東西，才會露出這種表情。
就連初次拜閻魔的孩子，也依稀察覺不妙了。
我感到莞爾。
同時也覺得有些滑稽。
雖然我不知道實際上有沒有地獄，但祠堂裡祭祀的閻魔大王都是木造的。
用那木造的雕像吓唬孩童，恐吓說閻魔大王會拔舌頭，似乎也算是撒謊的一種。
為了要小孩不敢撒謊而撒謊，難道就不算撒謊嗎？
我穿過小橋，走過護城河畔。
路邊開着許多水仙花。
水仙花是我頗為喜愛的花朵。
我漫不經心地看着這些冰清玉潔的花朵，忽然想到一件事。
《小爵爺》的故事背景是美國和英國。
當然我沒有去過，也不曾在哪裡見過，卻不知為何，并不感到全然陌生。
也不是看着插圖想象。
看着美麗的圖畫，我覺得很棒，但不認為那是真的。
也不會像兒童故事那樣，覺得好似跳進了那些畫裡。
畫就是畫。
但是沉迷在書中情節時，小說中的登場人物确實地活着。
但他們究竟是活在何處、生活在何處？在我的腦中，所有的一切感覺都與這個現實沒有兩樣。
英國也有水仙花嗎？
也許沒有。
如果沒有，那麼《小爵爺》的世界裡的人，應該不知道水仙花綻放的風景吧。
不過……我覺得至少這三個月之間，每個夜晚我所化身的《小爵爺》的塞德裡克，應該知道水仙花。
但真正的塞德裡克知道嗎？
真正的塞德裡克究竟是誰？
那是故事，所以塞德裡克并不存在嗎？
如果不存在，這三個月來讓人興奮期待的體驗……究竟是什麼？
我更覺得不可思議了。
我離開護城河，穿過小徑，又來到大馬路。
路上有孩子在哭。
母親或哄或騙，或是呵斥。
那孩子一定是不想去拜閻魔吧。
沒有人願意專程去給可怕的東西吓唬。
沒多久，母親開始利誘“去就買糖給你吃”。
我邊過馬路，邊疑惑如此不擇手段也要把孩子帶去，到底有什麼意義？
看到甘月庵的招牌了。
這是新開的糕餅鋪。
我未曾來過，但聽說幹點心很好吃。
不過可惜的是，這裡沒有糖賣，所以那孩子隻能去其他地方買參拜的獎賞了吧。
那家店的旁邊設有小小的甜食鋪。
花朵形狀的糯米粉糕點，配上煮過的紅豌豆和寒天丁，再淋上蜜糖做成的甜點，非常美味。
我提心吊膽地打開店門。
美音子已經到了。
我還以為自己早到了一些，因此大感意外。
“咦，塔子，你來得真早。
”美音子說。
“美音子才是，怎麼這麼早？”
“我不想待在家裡。
”美音子柳眉深鎖。
看起來不是很開心。
一點完東西，我立刻問她怎麼了。
其實我很想快點說出我那不可思議的讀書體驗，但氣氛不容許我這麼做。
“我跟父親吵架了。
”美音子說。
“吵架……？”
“對，吵架了。
”
“不是挨罵？”
不，是吵架。
美音子強調說。
我以為，吵架隻會發生在地位對等的人之間。
美音子認為她與男士，而且與父親地位對等嗎？
“這跟地位無關。
”
“無關？”
“如果做錯了事，挨罵是理所當然。
尊敬長上也是天經地義的事。
不過對的事情就是對的，不對的事情就是不對的，不是嗎？”
“沒錯。
”
“那麼，在判别事物的對錯時，與地位無關。
父親搞錯了，所以我糾正他，然而他怎麼也聽不進去。
所以……”
“吵架了？”
吵架了。
美音子語氣強硬地說了第三次。
真教人羨慕。
如果能以這樣的口吻，堂而皇之地與祖父或父親争論，真不知會有多爽快。
我問美音子和父親争論什麼，美音子說心理學。
“心……理學？”
“塔子，你知道心理學嗎？”
不知道。
“我對性理學、心理學很感興趣。
”美音子說。
“對不起。
”
我完全不懂那些是什麼。
既然有個“學”字，應該是學問，但我和學問向來無緣，所以也無從推測起。
“你知道元良老師嗎？”
“不知道。
我……我跟美音子你不一樣，對許多事都不是很懂。
”
“元良勇次郎[69]老師是東京帝國大學的教授。
他也曾經到明治女學校教課，我聽了他的課，然後湧出興趣來了。
對了，塔子。
”
你覺得直書的文字和橫書的文字，哪一種比較易讀？美音子問道。
“不是都一樣嗎？”
“是嗎？嗯，橫書的大部分都是英文呢。
不過日文也是可以橫書的。
”
“甘月庵的廣告牌也是橫書的。
”
“隻有三個字，不能比較啦。
而且那其實好像隻是一個字換一行而已哦。
不過，直書和橫書還是不同的。
你不覺得很有趣嗎？”
“是嗎？”
我不太懂這有什麼意義。
“我們平常不會去想這些對吧？不過，任何事物都有它的理由，隻要知道理由，就可以去改變。
隻要實驗就知道了。
”
“知道？知道理由嗎？呃……”
什麼的理由？
心情的理由。
美音子說。
“心情？”
“心的活動……或是說精神？為什麼會這樣想、對什麼事如何感覺的理由。
也就是心的道理。
”
“所以才叫作心理學嗎？”
“沒錯。
你懂了嗎？物的道理叫作物理學，所以心理學就是精神的物理學。
”
“好難哦。
”
總覺得跟不上。
這種學問是要做什麼呢？這種學問與美音子和父親吵架，有什麼關聯呢？我隻是混亂極了。
“你說的心理學……這種學問有什麼用處呢？”
故作聰明也沒用。
畢竟不懂的事情就是不懂。
“這……”美音子睜大了眼睛，露出有些為難的表情，“像是……可以治療心病，或是消除郁悶，提高專注力……不，不對。
”
“不是嗎？”
“雖然也是，但比起這些功效或功能……沒錯，心理學更可以看透人心，或是解明人心的機制……”
“可以看透人心嗎？”
那不是靈術或仙術那一類的嗎？如果是使用天眼通或讀心術等神秘不可思議的魔法的靈術師，我曾經聽說過。
不行，這樣不行。
美音子搖搖頭說。
“什麼東西不行？”
“我無法好好地說明。
這表示我的理解完全不夠。
我就是這樣，才赢不了父親。
”
“赢……”
多麼大膽的發言啊！
“我父親說那種東西都是騙人的，就跟催眠術一樣。
”
“催眠術？”
催眠術不正是一種靈術嗎？
催眠術也不是那種可疑的東西。
美音子說：
“街頭藝人什麼的都把催眠術當成表演，在小屋裡演出對吧？雖然我也不太清楚，但那些都是有機關的，說穿了就是西洋魔術。
而且，催眠術和占蔔看相也不一樣，是符合道理的。
”
“咦。
”
又搬出道理來了。
“可是，令尊是醫生吧？”
他是個庸醫。
美音子咒罵說。
這話教我無從應答。
“催眠術和心理學，都是可以幫助人們治病的不折不扣的學問，然而父親卻把它們跟迷信混淆在一起，明明是醫生，思想卻嚴重落伍。
”
不可能是這樣。
美音子以前說過，她進入明治女學校以後，受到對方的影響最大的，就是也身兼校醫的荻野吟子[70]老師。
荻野老師是日本第一位官方認可的女醫師。
美音子很崇拜荻野老師，之前就宣稱也要成為女醫師。
聽到她的志向時，我覺得那就像癡人說夢，但聽說美音子的父親很支持女兒這略顯輕率的目标。
要是一般的父母，聽到女兒這樣的志向，隻會一笑置之。
在這個時代，婦人要成為職業人士，參與社會，本身就極為困難，然而美音子卻想要成為女醫師，而她的父親也接納女兒這種破天荒的志向，不可能思想落伍。
如果美音子的父親叫思想落伍，那麼我家說女人不需要學問的祖父，還有一口咬定女人除了嫁人以外别無出路的父親，豈止是思想落伍，到底該算是什麼？
我這麼對美音子說。
“可是，塔子你父親是官吏啊。
我父親雖然是鎮上大夫，但好歹也是個醫學博士呢。
卻無法區别自然科學與街頭表演的迷信，真是太荒謬了。
不過，無法據理反駁的我，也不夠成熟。
”
“我不這麼覺得。
”
如果說美音子不成熟，那我該怎麼辦？
我覺得隻是讀了給孩童看的小說便興奮不已的自己實在幼稚，有些自憐自艾起來了。
“美音子，你當然還想當醫生吧？”
“我沒有放棄呀。
不過覺得路