了。
完全沒有人懷疑我裝病。
這天我醒得比和美音子約定的那天還要早。
老闆究竟為我準備了什麼樣的書？
當然，就算猜測也不可能知道，但我還是忍不住做出各種想象。
沒錯，書籍就隻是寫上字的一沓紙而已，卻能讓人如此興奮雀躍，以某種意義來說，或許就像魔法。
幸而今天一早就是個晴朗的好日子。
我從來不曾覺得早飯前的時光如此漫長。
然後一整個上午，我無所事事地度過。
吃過簡單的午飯後，我謊稱身體舒服了些，要出門散步，離開了家門。
雖然覺得這陣子似乎老在撒謊，但也沒辦法。
蝴蝶結綁不好，但我也沒有重綁，快步溜出家門，前往吊堂。
穿過寫有“吊”字的簾子，打開店門。
踏進裡頭，關上店門，明亮溫暖的陽光便被隔絕出去了。
日式蠟燭散發的幽光照亮店内的每一個角落。
自天窗射入的光似乎比前天更強了一些，在部分地闆投下圓光。
那裡擺了一個比其他略高一些的台子，陳列着書本。
似乎是洋書與和書。
老闆似乎為我挑選了十冊左右。
我細細研究那十冊作品，有時向老闆問東問西，但還是無法下定決心，最後買了兩本。
好期待。
興奮極了。
我甚至想要立刻打開來讀，但還是按捺下來，等松岡先生來。
我能得到閱讀小說的樂趣，都是托吊堂之福，也多虧了松岡先生引導我到吊堂來。
他等于是我的恩人，我認為理應向他道聲謝。
我和撓小弟閑聊，也沒等上多久，店門便打開了。
幽暗的書架牆上開出一道四四方方的光窗。
逆光的人影有兩個。
起初我以為是松岡先生的朋友田山先生，但似乎不是。
松岡先生眯了一下眼睛，然後說，啊，塔子小姐。
撓小弟跳起來，接着跑進裡頭去了。
應該是注意到客人多了一位，去端椅子了。
“老闆……”
“塔子小姐訂購的書剛好在同一天進來，機會難得，因此我把取書的時間也定在一起。
”
“這樣啊。
那麼這表示……塔子小姐成功地偷偷讀完小說喽？”
松岡先生淡淡地一笑說。
仔細想想，這說法也很妙，因此我隻應了聲“嗯”。
“呃，老闆，今天我帶了位朋友來。
不好意思，他從别人那裡得知這裡……”
哪裡的話。
老闆殷勤地說：
“小店也是做生意的，松岡先生介紹新客人上門，是小店的榮幸。
請千萬别為此不安。
”
“哦，因為吊堂看上去一副謝絕生客的門面，我忍不住感到抱歉。
或者說，這家店……對，我有點不太想讓旁人知曉。
”
我有點了解松岡先生的心情。
“這位算是我東京帝國大學的學長，呃……”
“敝姓福來。
福來友吉[81]，讀哲學系。
”
松岡先生的朋友行禮說。
外表整潔，人看起來很誠實。
圓眼鏡底下露出一雙有些苦惱的眼睛。
松岡先生不管是臉形還是态度，都給人尖銳的印象，但福來先生的聲音和臉形都帶着圓潤，氣質溫和。
“哲學系嗎？”
“是的。
啊，我追随元良老師學習心理學。
”
“咦！”我忍不住又驚呼了。
松岡先生露出詫異的表情，問我怎麼了。
“哦，我有一位就讀明治女學校的朋友……最近才……”
是您那位立志成為女醫的友人呢。
老闆伸出援手。
“是的，我那位朋友說她很尊敬元良老師。
”
這樣啊。
福來先生連連颔首：
“在過去，日本隻有知識上的心理學，但元良老師可以說是我國第一位學習最新知識，實踐、實驗并觀察這些真正意義上的心理學的心理學家。
每一天我都學習到許多新知。
”
“您與松岡先生……”
他跟我完全沒關系。
松岡先生冷漠地說：
“因為我和心理學或哲學向來無緣。
我和福來學長，隻是兩三天前由共同的朋友介紹認識罷了。
”
我也對政治不感興趣。
福來先生也說：
“松岡是法律大學政治系的人才嘛。
而且我也沒有寫詩的才能。
”
别再提詩了。
松岡先生說：
“一想到我将會一直被誤會到後世，真教人情何以堪。
如果能夠，我真想把那些過去全部抹消掉。
”
松岡先生以前就說他不寫新體詩了，看來他心意已決。
這樣啊，太可惜了。
福來先生說：
“詩是一種美學吧？”
“是表現吧。
”
“不，是表現沒錯，不過我自己雖然不寫詩，但是對詩很感興趣。
”
“不不不，請你千萬别試着從我的詩分析我的内心糾結啊，福來學長。
”
福來先生笑了，但松岡先生似乎是認真的。
撓小弟端椅子來了，先是松岡先生坐下，接着福來先生也坐了。
老闆再次自我介紹說“敝人是吊堂主人”，深深行禮。
“那麼老闆……”
松岡先生似乎迫不及待。
他一定急着想看到書吧。
我很了解他的心情。
老闆露出苦笑：
“是的，書都齊了，不必擔心。
”
老闆走到剛才的台子前，指示其中一本：
“這是松岡先生訂購的海因裡希·海涅的DieGötterimExil。
不是英譯版，而是原書，可以嗎？”
“可以。
”
松岡先生剛坐下，卻又站了起來，拿起書本。
福來先生見狀說：
“海涅？海涅不是德國的詩人嗎？”
确實，我聽過這個名字。
雖然模模糊糊，但如果我沒記錯，那應該是浪漫派的詩人。
但是剛才松岡先生對于自己的詩被稱為浪漫派，表現出強烈的反感。
這到底是怎麼一回事呢？
厭惡被稱為浪漫派、不再寫詩的人，會去讀浪漫派的詩作嗎？
“海涅……”松岡先生轉向福來先生，“他是從德國遷居法國的猶太人，福來學長。
海涅是個詩人，但也是一名操觚者。
”
“操觚者，是寫新聞報道的人嗎？這我倒不知道了。
我隻看過他翻譯過來的詩集。
”
翻譯過來的就隻有詩集。
松岡先生蹙起一雙濃眉說：
“而且盡管海涅也寫社會諷刺詩和時事詩，人們卻隻看他浪漫的一面。
”
語氣很嚴厲。
他果然還是想要和浪漫派劃清界限嗎？
這是我孤陋寡聞了。
福來先生說：
“那麼，那不是詩集喽？”
不是的。
老闆答道：
“這DieGötterimExil應該怎麼說呢？也不是論文，應該算是随筆吧。
”
硬要說的話，隻是單純的記述文吧。
松岡先生說道：
“是将搜集而來的各種傳說，根據自己的想法重新改寫。
不是照着聽來的寫下，似乎是提出了自己的看法。
不單是立論，但也并非隻是抒發感想的身邊雜記。
”
“我想想，Götter是神吧。
Exil是……”福來先生說。
流亡。
松岡先生說。
“流亡的神嗎？真是古怪的書名。
”
“與其說是流亡，譯為淪落或是流放或許比較好。
如果内容就如同我從友人那裡聽說的，或許應該叫作《諸神的流竄》。
”
“是神遭遇流放嗎？”
“我聽說是這樣的内容。
由于基督教的滲透，過去受到崇拜的土著神明遭到貶抑，信仰及性質逐漸出現變化……聽說是這樣的内容，讓我非常感興趣。
”
可以再說得更詳細些嗎？老闆開口：
“松岡先生為何會對此感興趣？”
“因為這與我平日所想很接近。
我并非基督教徒，但也不是佛教徒，不過也并非毫無信仰。
日本有許多神明，但這些神明究竟是如何被接納，又是如何變質，我非常感興趣。
就基督教來說，神就是真理對吧？真理應該是普遍的。
但我發現，這個國家的神似乎并非普遍的。
”
“原來如此。
”
“松岡，”福來先生出聲，“我想請教，你說的這些，我聽了覺得很有意思，不過這跟你在做的學問有關嗎？”
松岡先生細長的眼睛神經質地瞥了福來先生一眼：
“為何這麼問？”
福來先生露出笑容：
“沒什麼，我想你不是讀法律的嗎？你是政治系的吧？”
“我的專業是農政學。
現在跟随松崎藏之助[82]老師做學問，主要研究救荒設施。
”
咦，這樣嗎？福來先生吃了一驚。
那表情總有些吸引人。
“饑荒預防措施是嗎？這是很了不起的學問。
”
福來先生的表情有些緊繃起來。
相對地，松岡先生的眼神變得沉郁。
“饑荒會從人身上奪走許多事物。
因為我家就很窮，小時候住的房子小得吓人。
我們家似乎代代不善營生，一直很窮。
”
“這樣啊。
”
我也為了學費吃了不少苦——福來先生懷念似的說。
“我們家做生意失敗，我為了求學，從送去當夥計的商家跑走了，所以也沒有經商才能。
如果沒有人接濟，也不可能升學。
但我也沒有餓死，所以距離饑餓的痛苦還是太遠了。
”
“咱們境遇相似呢。
”松岡先生的表情緩和了一些，“家父是醫生，但以前不像現在有官方執照，不知道是不是醫術不佳，實在養不活一大家子。
家中食指浩繁，因此我寄住在分家出去的兄長家，後來四處輾轉流離。
我住在茨城的時候，看到了繪馬[83]。
”
“你說繪馬，是供奉在神社許願的繪馬嗎？”
“是的，是叫作還子繪馬的繪馬。
上面畫的，是把剛出生的嬰兒殺死的景象。
”
“殺死……嬰兒？”我忍不住問。
“沒錯，殺嬰。
”
“這太殘忍了。
”
光想想就讓人心痛不已。
“貧窮真的很殘酷啊。
”松岡先生轉向我說。
“對不起，我……”
“不用道歉。
這麼殘酷的現實，能不看到是最好的。
隻是……”
請試着想象吧。
松岡先生說。
“想象？”
“想象就好了。
我們不必親身體驗，也能夠想象。
而如果覺得那是悲慘的、凄慘的，就會想避免對吧？隻要想去避免，就能夠去避免。
繪馬上畫的，是由于饑馑，實在沒有東西可以吃，母親隻好把剛生下來的嬰兒殺死，以減少吃飯人口的景象。
這不是人應該做的事，但是為了活下去，而逼不得已。
是為了這樣的行為而懊悔，還是為了供養亡魂，又或是不想做出這樣的事，所以祈求不要有饑荒……？”
貧窮應該從世上消失。
松岡先生說。
“松岡，你真的很了不起。
”福來先生這話似乎不是客套，而是由衷感佩，“希望你能貫徹這番抱負。
那麼，你以後打算當官嗎？”
“是的。
雖然是往後的事，但我希望能進入農商務省，參與我國的農政事務。
”
看來詩作之路已經完全斷絕了。
“不過松岡，你的抱負和神明的流竄，我完全連不起來，是因為我思想太淺薄嗎？”
“應該是連不起來吧。
”松岡先生揚起眉毛說。
就像在說：如果你是心理學家，就猜猜看呀？
他本人或許沒這個意思，但這樣的動作，感覺有點壞心眼。
或許松岡先生不太喜歡心理學。
當然，松岡先生的話，即便真的不喜歡心理學，應該也有某些與美音子的父親不同的理由。
“那，老闆……”
“是的。
”老闆指示台子，“這是松岡先生訂購的TheGoldenBough。
一共兩冊。
”
“謝謝。
我一直很想讀這部作品。
”松岡先生的表情亮了起來。
“GoldenBough，金子的樹枝嗎？又是個奇妙的書名。
而且真是大部頭，這是小說嗎，松岡？”
“不是小說，福來學長。
這是英國學者詹姆斯·弗雷澤[84]寫的，類似研究資料的東西。
”
“研究資料？什麼的研究資料？”
“不是能用一句資料概括的吧，松岡先生。
”老闆說，“這本書整理了古今東西，不隻是歐洲，還有亞洲到非洲等地自古流傳的傳說與神話、迷信和習俗、禁忌與咒術等龐大的文獻資料，予以分門别類。
為了這部著作，弗雷澤耗費了數十年的歲月，據說現在仍在持續進行當中。
聽說以後還會出版增補版。
”
“哦？”
福來先生也站了起來，說了聲“我看看”，走近台子。
“真是讓人敬畏的執着。
這位作者是什麼學者？”
“是神話學嗎，松岡先生？”
“不光是神話吧。
”
“那麼，是社會學嗎？”
“民族學或人類學、比較文化學，也許我國還沒有相對應的學問。
”
“哦。
”福來先生似乎很佩服，“我這完全是外行人的看法，如果是從文獻了解過去，與曆史學是否也有關系？”
“是啊。
不過雖然是曆史，也不是為政者所記錄的曆史。
而是更原始，或者說原初，與近代國家或政治無涉的那類……時間的累積。
”
因為也沒有譯本，教人頭疼。
松岡先生說着，看起來很開心。
“不過要翻譯這本書，是一項大工程吧？”
“縱然翻譯了，或許也找不到書商願意出版。
”
“這樣啊？但是，我們這位松岡先生這麼想要呢。
這是一部力作，但并非名著嗎？”
是因為賣不好嗎？松岡先生問。
似乎是呢。
老闆答道。
“賣不好？”福來先生問。
“賣不好。
書籍的樣貌也已經改變了，福來先生。
印刷技術日新月異，因此和過去不同，可以大量印刷。
托此之福，書籍可以在全國各地，而且是同時發售。
這是很棒的事。
出現專門經銷的公司，也有鐵路運輸。
往後應該會像報紙一樣，幾乎可以在各地同時購買到相同的書籍和雜志吧。
”
“那不是很好嗎？”
“這本身當然是件好事，但做書的樣态，也必須因應這些變化做出改變。
以前是租書鋪到各地巡回，因此即使印量不多，也可以供許多人讀到。
雖然送到各地方需要時間，但還是讀得到。
即使是并非适合大衆閱讀的書，也沒有問題。
這類小衆書籍隻要放在适切的地方就行了，不會找不到。
即使不是印刷的，抄本也可以。
”
“嗯，應該是吧。
”
“但現在不同了。
書變成販賣的商品了。
”
“這裡也在賣書。
”
“是的。
不過新書的話，能賣多少就印多少，這是天經地義的。
換句話說，如果賣不好，就印不了多少。
如果印得不夠多，也無法送到全國各地。
即使制度完備，如果書少，就無法充分送達各個地點。
而無法充分送到，就賣不出去，如此一來，就更不可能多印了。
真是教人苦惱。
”
“原來是這樣啊。
”福來先生露出遺憾的表情，“如果是好書，希望書商可以出版。
”
“沒那麼容易啊，福來學長。
可是正因為如此，像這樣的店就更顯得寶貴了。
對吧，老闆？”
我是沒有特别寶貴的自覺。
老闆說。
“這裡短短半個月就弄到了這部《金枝》，當然寶貴了，老