年紀的時候，我應該從未對這個社會産生疑問。
若問我是否完全沒有不平或不滿，應該還是有的，但我應該隻是唯唯諾諾地接受這個世界。
也許現在依然如此。
結果我隻是唯唯諾諾地承受下來。
說到抵抗，至多就隻有偷讀家裡禁止我讀的小說而已，如此就自以為報了一箭之仇，實在讓人笑話。
簡而言之，隻是自我滿足。
了解到社會的不合理，并且即使隐隐約約，也醒悟到自己所希冀之物，卻依舊毫無改變，所以我也覺得似乎反而更糟了。
一點出息也沒有。
我們回去吧。
明小姐說。
隻能回去。
回家裡去。
我們并肩走。
經過墓地，穿過寺院山門，行經花店，走在小徑上。
小徑狹窄，夏季濃密的綠蔭遮頂，隔絕了強烈的陽光，沒有想象中的炎熱。
不時擺動的樹葉間灑下碎光，仰頭一看，雖然刺眼，卻不會讓人厭煩，反而感到清爽。
“塔子小姐。
”明小姐看着前方對我說，“塔子小姐讨厭令尊嗎？”
我一時答不上來。
我讨厭我父親。
明小姐接着說。
“我……嗯，家父和家祖父隻是說的話有許多讓人無法接受的地方，但我并不讨厭他們。
”
就跟時鐘草一樣呢。
明小姐說：
“塔子小姐的心思真的很細膩。
我讨厭不好的東西。
它們就像藤蔓一樣纏繞上來，把我綁得動彈不得。
家父……”
“令尊那麼嚴格嗎？家祖父以前是薩摩藩的武士，該怎麼說……思想因循守舊，是個完全跟不上時代、認為男尊女卑的老古闆。
至于家父……我不太了解他。
不過，他是個汲汲于如何在現代圓滑處世的人。
”
“一直都是這樣嗎？”
“一直……是啊，一直都是。
”
那麼，他就是這樣的人呢。
明小姐說。
她的說法有些令人費解。
“家父是這樣的人沒錯……”
既然如此，應該就是秉持這樣的信念吧。
明小姐說。
“信念……倒不如說，嗯，他們就是這樣的人。
家祖父說女人完全不需要知識，但家父不一樣，不過他供我上學，也隻是當成一種新娘修行。
他叫我高等師範學校畢業後立刻嫁人，支持丈夫，顧好家庭，還說這是為了國家。
”
他們也跟我說過相同的話。
明小姐說：
“那所學校就是這樣的地方。
是遵循這種國策的學校。
”
我從來沒有像這樣想過，不過或許如此。
“那樣的話，不是跟我們家一樣嗎？”我問。
“不一樣。
”
明小姐踩着輕盈的步伐走在稍前方。
“塔子小姐的令尊原本就是這樣的觀念吧？那麼，我認為應該與他好好談一談。
”
明小姐的聲音真的又細又高，她走在前方，我幾乎就要聽不見她的聲音。
我加快腳步，來到她旁邊。
“家父聽得進去嗎？”我有些納悶地歪頭說，明小姐說，應該不會輕易聽進去。
别說讓父親聽進去了，我根本不可能和父親坐下來談。
“不過如果令尊有信念的話，也值得與他吵上一架。
”
“吵架……？”
這女孩的年紀比我小多了，但仔細想想，她的話非常老成。
雖然長相和聲音真的很童稚。
隻要講赢他就行了呀。
明小姐說，然後有些不甘心地喃喃，也不是輸赢的問題呢。
她這話說得很輕，所以或許是我聽錯了。
“那明小姐你呢？你會想要講赢令尊嗎？”
“沒用的。
”
“為什麼？”
“我們家……不一樣。
”
“怎麼個不一樣？”
“不一樣的。
家父沒有信念。
我就是讨厭他這一點。
”
“沒有信念……這是什麼意思呢？”
“因為家父……或者說我家，一直都過着西式的生活。
家父是會計檢察院的官吏，還去過歐美考察什麼的，我們家說起來算是歐美的、自由的家風。
姐姐們也都過得無拘無束。
然而在我升上尋常高等小學校的時候，家父突然變節了。
”
“變節？”
“就是，他的觀念突然變得和塔子小姐的令尊完全一樣。
他開始反對西化，說應該要守護我國傳統，以我國獨特的觀點，讓國家強盛。
”
“那……算是傳統嗎？”
我不知道。
明小姐說，誰要那種不自由的傳統，加快了腳步。
這時。
“等一下，明小姐。
”
沒錯，我們來到吊堂前面了。
吊堂是一家不可思議的書鋪，盡管建築物龐大宏偉，卻不知何故，很容易錯過。
“我要去一下這裡。
”
“咦？”
明小姐稍微折返，仰望建築物，如同預期地吃了一驚。
她的動作和表情都很孩子氣，讓我微微松了一口氣。
“這是什麼？燈塔嗎？”
“是書店。
”
你要進去看看嗎？我問，明小姐又歪了歪頭，小聲地說好。
“時間不要緊嗎？”
“反正總免不了一頓罵。
”
“那我們進去吧。
”
我穿過貼着寫有“吊”字紙張的簾子，打開沉重的門，看見一道白色的背影。
是撓小弟背對着門口站着。
“啊，抱歉，礙到客人進店了……咦，怎麼，這不是塔子小姐嗎？”
“咦，好沒禮貌，什麼叫‘怎麼’？”
“抱歉抱歉，沒什麼特别的意思。
歡迎光臨，塔子小姐，謝謝您總是惠顧小店。
”
撓小弟極裝模作樣地行禮說。
這小子怎麼這麼伶牙俐齒呢？我想撓小弟的年紀應該和明小姐差不多……不過真遺憾，我兩邊都遠遠不及。
撓小弟擡頭，注意到明小姐，似乎吃了一驚。
“啊，塔子小姐帶了新客人過來嗎？這真是大大地失禮了。
老闆現在有些忙，若不介意，請裡邊請。
”
可以嗎？明小姐小聲問：
“我不是客人，而且這麼……”
“應該沒問題的。
這家店很難得，不會計較客人的年齡、身份和性别。
”
撓小弟讓到一旁，我催促明小姐入店，關上店門。
雖然不知道是什麼機關，但屋裡非常涼爽。
眼睛還不習慣。
漸漸看清楚屋内後，明小姐似乎為了眼前的景觀而屏息。
這讓我想起初次造訪這裡的時候。
我也像她這樣屏息了嗎？
還是忍不住驚呼了呢？
明小姐仰望上方，左右搖頭。
這樣的動作應該也一樣。
可是。
我的視線從明小姐身上移開，望向正面……接着就像明小姐一樣大吃一驚。
店内正中央擺了一張大台子，上面高高地堆滿了紙張。
似乎不是書籍。
我已經來過幾回了，卻是第一次遇到這樣的場面。
“咦？塔子小姐，久違了。
”
這麼說的不是老闆，而是帝大生松岡國男先生。
“啊，咦，是松岡先生。
”
仔細想想，我已經有半年沒有見到松岡先生了。
松岡先生一如既往，眯起他那雙感覺有些冷峻的細長眼睛說：
“咦，你帶了個好年輕的客人來。
”
很像松岡先生會說的話。
他不會随便說可愛或叫陌生人小孩子。
這時低頭翻紙的老闆擡起頭來：
“哎呀，歡迎光臨。
”
明小姐更加膽怯，縮起了肩膀。
“這位是高等女學校的學生，明小姐。
”
我叫平冢明。
明小姐說出姓名。
她似乎很緊張。
“那位是帝大法律系的松岡先生，裡面的是這家吊堂的老闆。
”
我到現在依然不知道老闆的大名。
“呃，我、我不是客人，是在那兒和這位……”
“不必擔心，即使不惠顧商品，光臨小店的每一位都是客人。
再說，有年輕人來店，真的令人欣喜。
”老闆以他一貫的态度說道。
“這……謝謝。
我突然跑來，以為一定會被說這裡不歡迎婦孺……”
看吧，老闆，都怪這家店門面封閉。
松岡先生打趣地說：
“缺乏做生意的自覺。
”
“話雖這麼說，松岡先生，就是意外地有許多下這種奇特訂單的客人，害得我無暇招呼一般客人呀。
”老闆指示台子上的紙張說。
“這些到底是什麼呢？”我問。
是報紙。
松岡先生說。
“報紙……這裡也賣報嗎？”
“這裡的老闆啊，隻要紙上寫着字，就連三河屋的流水簿子也讀得津津有味。
隻要有人訂，流水簿子也照樣進貨、出售。
”
“真的嗎？”
我看看明小姐，她好像人都傻了。
“可是，這裡有這麼多報紙。
”
“是很多啊。
因為客人要的是半年份，最好是一年——不，如果能夠，有多少就進多少，而且還要求全國各地所有的報紙呢。
”
“全國的報紙……？”
我走過去一看，上頭确實寫着《河北新報》[96]《東北[97]日報》等報名。
“全日本的……？”
“對，是地方報。
雖然無法全部找齊，不過應該也有個八成。
”
教人瞠目結舌。
“可是，報紙是報道新聞，如果不新，豈不是沒有意義了嗎？”
沒這回事。
松岡先生說：
“這是記錄啊，塔子小姐。
是事件的記錄、土地的記錄。
舊幕府時代沒有這樣的東西。
瓦版隻有江戶和大坂[98]才有印刷，地方的消息全是傳聞，除非極為珍奇，否則不會傳到中央來。
地方除非有願意記錄當地之事的好事之徒，否則不會留下任何記錄。
”
或許是這樣。
“就連天候都不清楚，隻能從旅行者的筆記、公所的記錄或個人的日記這些片段來拼湊。
但是公家記錄并不完整，旅行記之類的也是任意為之。
地志和風土記、名勝圖集之類，省略掉的内容比記錄下來的還要多。
”
省略了什麼呢？我問。
“這個嘛，首先理所當然的事情不會寫下來。
因為用不着寫。
”
“那……是必要的記錄嗎？”
我覺得既然都說理所當然了，确實沒有記錄下來的意義。
“即使在該地是理所當然，或許在别的土地也并非理所當然。
或許截然不同，或許有些相似，但是都不會被寫下來。
比方說，沒有任何一份地志會寫當地人早上起床後會說什麼打招呼。
”
“也有些地方不是說早安嗎？”
或許有啊。
松岡先生說：
“中元盂蘭盆節的活動、新春年節的裝飾等等，各不相同。
這些看得到的差異還好，應該也有像是遇上哪些狀況要如何應對、被禁止的習慣和行動等等。
與其說各土地，不如說或許各村莊不同，也可能家家戶戶都不同。
”
沒錯。
在祖父的指示下，我家凡事都是薩摩風，有許多和别人家不一樣的地方。
“即使是平時不會寫下來的事，如果和某些事情有關，就會記錄下來吧。
因此這類地方報，是了解土地風俗與民衆史的絕佳資料……我原本是這樣想的。
”
結果并不是嗎？老闆問。
“不，是可以作為資料，但總覺得少了某些重要的部分。
”
松岡先生蹙起粗眉，露出凝重的表情來。
撓小弟端椅子出來，但我沒有坐下。
松岡先生和老闆都站着，總覺得不方便落座。
“是啊，同樣一件事，寫法也相當不同，上報的日期也不同。
事件如何傳播、如何變質，這些是可以通過比較來得知的……不過這與其說是土地的問題……不如更該說是寫報道的人的差異呢。
”
我想這部分影響更大。
老闆說。
是啊，真是礙事極了。
松岡先生答道。
“您說礙事，是指寫文章的人嗎？”
“沒錯。
”
松岡先生這麼說，但我覺得沒有人寫，就不會被記錄下來了。
即使覺得礙事，也不能沒有這些人。
我說出這樣的看法。
“這是當然，但事件通過寫文章的人……應該就變質成故事了。
雖然報紙上的報道很簡短，而且不是小說，所以還像話一些。
”
“也就是說，中間多了一個我嗎？”
老闆這麼問，松岡先生連連點頭說，就是這樣。
“這些報道全是通過某人的眼睛，而且就像塔子小姐說的，沒有寫文章的人，就沒有記錄，因此這是莫可奈何的事，但……怎麼說呢，從這個意義來看，值得深思。
”
“嗯，報紙畢竟是拿來叫賣的東西，大前提就是要吸引人閱讀吧。
如果隻是單純地列述事實，就賣不出去了吧。
”
“是這樣沒錯，不過您看，像這份《紀伊每日新聞》，四月二十八日有一篇異獸的報道，說是武州[99]神奈川出現頭是狸貓、身體是貂、腳是貓的三尺八寸[100]異獸。
”
松岡先生将報紙出示給老闆看。
“然而事發地點的神奈川一帶的報紙，卻找不到這樣的新聞。
這份《紀伊每日新聞》還報道了福岡有某某人遭到狐狸戲弄、宇都宮有某某人被大蜈蚣咬了，淨是這類消息。
毫無疑問，這是文章作者的喜好，而且全都不是當地的事件。
這根本就是道聽途說，将一些遠方的珍奇趣聞渲染誇張地寫成文章罷了。
這跟幕府瓦解前的江戶瓦版根本沒兩樣。
”
隻差沒有插圖而已——松岡先生說。
“況且是真是假，讀者無從确定。
因為一般根本不可能像這樣多份報紙比較閱讀。
再者，連應該是事發地點的當地都沒有報道，真僞令人質疑。
”
報紙上寫的東西會是假的嗎？明小姐問。
松岡先生瞬間露出猝不及防的表情。
“這、嗯，當然了。
”他答道，“凡事不能盡信。
”
“但是我學到的是，書上寫的都是真的。
”
“這是嚴重的誤會，平冢小姐。
”松岡先生斬釘截鐵地說。
“我想也是呢。
”
“沒錯。
教科書上所寫的内容，不一定就是對的。
當然，學者和官吏都日夜努力，盡可能寫下正确及有用的内容，所以不能說教科書上寫的都是沒用的、錯誤的。
不能這樣想。
但即使如此，還是會有錯誤的地方，或是解讀錯誤。
除此之外，有時正确的事，是會随着時代遷移而改變的。
”
“正确的事會改變嗎？”
“會。
”
世上是有普遍的真實的。
松岡先生說。
這是以前松岡先生也對我說過的内容。
“太陽永遠都從東方升起。
這是自百年前、千年前就不變的事實。
但是譬如說，現在的政府，是平冢小姐出生才二十年前左右成立的，再以前是德川幕府對吧？在幕府倒台以前，如果說德川家是朝敵，薩長[101]是官軍，肯定要被砍頭呢。
”
松岡先生輕笑了一下。
“有些事情雖然許多人都說是對的，但其實并不對。
也有些事情會改變。
”
“這……”明小姐以極細微的聲音說，“要如何去分辨呢？”
“思考。
”松岡先生當下回答，“除了自己确實地