祖父病了。
直到夏季，祖父都很健朗，還打着赤膊揮舞竹刀鍛煉身子；然而秋蟲開始鳴叫前不久，便身體微恙；樹葉變色時，人已經卧床不起了。
每回聽見祖父的怒吼，即便挨罵的不是自己，我也會吓得縮起身子，但是少了祖父的吼聲，總覺得有些寂寞，也令人擔心。
真是奇怪。
擔心祖父健康的心情，又有些不同。
那是怎樣的心情呢？
如果祖父身體健康，但不會大吼大罵，我也會是這樣的心情嗎？反過來說，即便祖父卧床，如果還是能像平常一樣怒吼，我就能稍微安心了嗎？
真是奇妙。
身為薩摩武士的祖父，說的話總是誇張古闆，尤其是出于男尊女卑思想的訓誡，總是令我無法接受。
但我也隻能洗耳恭聽。
祖父盛怒的時候真的非常可怕，令人渾身瑟縮。
由于祖父總是怒氣沖天地破口大罵，我當然根本不可能回話。
頂嘴是絕不容許的。
因此更教人憋屈。
也讓人覺得窩囊、不甘心。
會生氣，也會難過。
盡管如此厭惡。
又怎麼會覺得寂寞呢？
我想要祖父快點好起來。
身為家人、親人，這麼想是當然的吧。
因此我是真心祈求祖父痊愈。
不過，我應該也不是想要再像以前那樣挨罵。
然而竟會懷念起那如雷般的吼聲，真正不可思議。
約莫三個月的時間，我一直在照顧祖父。
說是照顧，也隻是端端飯菜，侍奉湯藥而已，但我無法袖手旁觀。
就在今早。
我送藥和白開水過去時，祖父坐了起來，看着賞雪紙門[119]外的景色，喚道：
塔子啊……
然後靜靜地說：
總是苦了你了……
瞬間不知為何，我眼眶一濕，胸口哽住了。
祖父沒有再說什麼，隻是服了藥，就這樣躺下了。
我沒有回話——我完全無法回話，就這樣坐在原處，但祖父翻身背對我，因此我離開了房間。
連告退都沒有。
這要是平常，早就一個茶托砸過來了，但今天祖父什麼都沒有說。
來到走廊，我不經意地望向庭院……
原本盛開的百日草，竟謝了一大半。
我應該每天都會看上好幾回，卻完全沒有發現。
我蓦然驚覺，哭了起來。
盡管我不明白自己為何難過。
不，這并不是難過。
因為祖父的病況并未惡化。
但是，原本或白或紫，裝點了庭院一半角落的花朵，竟在不知不覺間凋謝……這該怎麼說才好？若裝模作樣一點說，該算是悲秋傷春嗎？應該是這樣的情緒。
我覺得很丢臉，關在房間裡，獨處了一段時間。
問題是接下來。
原本我打算就這樣耽溺在小說裡，忘掉現實，就要伸手去拿藏在書桌底下讀到一半的書……
這時一道人影映在紙門上。
我急忙丢開書本。
回頭一看，紙門已經打開，我忍不住驚叫了一聲。
“咦？”
是下女阿杵。
“小姐，吓到您了嗎？真對不起呀。
”阿杵說道。
接着她伸長了脖子細細端詳我的臉，說：“咦？小姐哭了？”那口吻聽起來一點都不像擔心。
“我才沒哭。
”
“是嗎？眼眶都紅了，要是眼病就麻煩了。
”
難道她是在揶揄我嗎？
“倒是，你來做什麼？”
“夫人找小姐。
”
“母親找我？……是什麼事呢？”
“這就不知道了。
”阿杵的口氣别有含意。
“怎麼了呢？母親在生氣嗎？”
我做了什麼嗎？
阿杵惡作劇地說，小的不知道哦。
“沒關系，我去就是了。
母親在哪裡？”
夫人在佛室。
阿杵說完後，叮咛道“我确實把話帶到喽”，站起來說：
“小姐快去吧。
萬一小姐溜掉，我會挨罵的。
”
那口氣實在可惡。
我用手帕抹了抹眼睛，再看了一次手鏡，整理一下也沒什麼好整理的儀容，往佛室走去。
母親就像平常那樣，端莊地坐着。
“塔子。
”
“什麼事呢？”
母親叫我坐下，所以我坐下了。
看來要挨罵了。
我左思右想，卻想不到挨罵的理由。
“你祖父……”
已經不長了。
母親唐突地說。
“什麼？”
“你也這麼想吧？”
“我……我才沒這樣想。
我就是覺得祖父會好起來，才會照顧他呀。
”
“你每天照顧你祖父，什麼都沒有發現嗎？”
“發現？祖父得的是什麼不好的病嗎？”
“不是的。
醫師說，是夏季感冒拖久了。
”
我說感冒的話，總會好的，但母親說感冒怎麼可能拖上三個月之久。
“怎麼這樣說呢？”
“你不懂的。
”
“不懂什麼？”
不，雖然也不是不懂，但我覺得不該那樣說話。
“我嫁進這個家，已經二十五年了。
塔子，你明白這意味着什麼嗎？換句話說，我侍奉了父親大人——侍奉了你祖父二十五年。
就像你也知道的，我是江戶人，不可能融入這個家的家風。
你不可能明白我吃了多少苦。
”
“這……我懂。
”
不，你不懂。
母親大聲說：
“那可是你祖父呢。
”
“對，所以……”
“你不可能懂。
”
母親把臉撇向一旁，望向佛壇。
“你是孫女，和你祖父有血緣關系，但我是毫無關系的陌生人，而且是個沒能生下子嗣的媳婦。
”
“就算是這樣……”
“怎樣？”
“母親恨祖父嗎？”
“恨……”
如果我恨的話，就不會在這個家了——母親說。
“你不懂你祖父的真心。
這年頭凡事追求洋風，我覺得這是無所謂，但家裡自有家裡的道理。
你的祖父、你的父親、我和你，連少少四個人組成的社會的道理都不明白，這樣的人怎麼能談論什麼天下國家？”
“我……并沒有……”
不許找借口。
母親厲聲說道：
“女人侍奉男人，不是因為男人比較偉大。
我不知道什麼自由民權，但就是把這些外頭的道理拿進家裡來，用不同的尺度去看，才會覺得不對勁。
親子夫妻之間，沒有偉大不偉大的差别，隻有各自不同的職務。
雖然一直以來，我經曆了莫大的辛苦，但你祖父也是一樣的。
畢竟這世上又有什麼人樂意動辄吼人呢？”
或許是這樣沒錯。
“為了維護這個家的秩序，你祖父拼命地盡好他的職責。
因此我也努力扮演好我媳婦的角色，直到今天。
這樣的我，怎麼可能會恨你祖父？”
“可是……”
“沒有可是。
聽着，塔子，我這個媳婦沒有盡到為這個家生下子嗣這個最重要的職責。
但這二十五年間，你祖父從未為了這件事責備我。
你說的……那叫什麼？舊思想？歧視婦女？如果你祖父真是這樣的人，我早已被逐出這個家了。
”
“嗯。
”
“世人都說，心裡的話要說出來才知道，隻有白紙黑字才能相信，但那都是外頭的事。
字據這東西，就是因為信不過對方才會寫。
我認為所謂一家人，就是彼此相信不必言說也能領會的事。
然而你呢？”
我明白。
我說。
“那麼，母親為什麼要說祖父……”
要死掉了？——這話我實在說不出口。
“……我說的是不長了。
你祖父實在是太可憐了。
”
母親注視了我片刻，别開視線。
“因為我知道。
”
“知道什麼？”
“聲音不一樣。
”
總是苦了你了……
耳邊響起剛才的聲音。
“你祖父已經難以扛起家長的職責了。
都一起生活了二十五年，我聽得出來。
比起在外頭的你父親，我和你祖父晨昏相處的時間更長。
”
你祖父已經不長了——母親再次說道。
“當然，不是這一兩天的事，但還是要有個心理準備。
塔子，你也要把這件事放在心上。
”
我無法回話。
“接下來是正題。
”
母親正襟危坐，轉向了我。
“你也要盡到身為孫女的職責。
趁着你祖父還在世的時候。
”
我不解其意。
“意思是，要我更勤快地照顧祖父嗎？”
“我不是說過，那不是悉心照顧就會痊愈的病。
送粥、侍奉湯藥，這種事阿杵也做得來。
我是叫你去做隻有你才做得到的事。
”
“是什麼事？”
這孩子怎麼這麼鈍。
母親說：
“最近世人都把女學生叫作葡萄茶式部[120]對吧？還大聲嚷嚷喧嘩，在人前做出不知羞恥的行為。
”
“但我并不是女學生。
”
“頭發紮成一束，還穿着那種褲裙闊步，外表跟個女學生有什麼兩樣？不許再穿成那樣了。
”
“這……”
是無所謂。
還有，快點找個丈夫入贅。
母親這樣說：
“這是隻有你才做得到的事。
這是你能做到、對你祖父最大的孝心。
”
“母親，這……”
這豈不是太牽強了嗎？
“祖父真的會為這種事高興嗎？”
當然了。
母親以更嚴厲的口吻說：
“讓這個家存續下去，是你祖父現在唯一的心願。
如果你祖父就這樣走了，他不知道會有多遺憾。
難道你連這都不懂嗎？”
“重要的是這個家嗎？”
這還用說嗎？母親拍自己的膝蓋。
“不過對你而言，或許無關緊要。
你可能又要說現在不是那種時代了，但這是兩回事。
你的親人、你的祖父這樣希望，你就不能成全他的心願嗎？辜負親人最深切的願望，就是現代潮流嗎？”
“沒有這回事，但……”
“西洋人都不顧家人的嗎？”
“不，應該……”
沒那種事。
“文明開化會輕視長者嗎？為家人着想，是老舊古闆的思想嗎？”母親逼問着，“你聽着，你開口閉口就是自由、獨立，就像在念什麼刺耳的咒語似的，但是在别人家，親事都是父母任意決定的。
不，有些地方女兒一出生就許配給别人家了。
”
“可是，那是士族家才……”
“我們家也是士族，然而我們家卻沒有這樣做。
既不獨裁，也不強制，這一切都是因為尊重你的心情。
然而你呢？不管替你找來多好的親事，這也不要，那也不要，甚至耍起性子來，說什麼不想嫁人。
”
我并沒有耍性子。
雖然我經常逃走。
是一樣的嗎？
“想要神氣地說什麼提升婦女地位，先長大了再說。
如果是大人，就要擺出大人的态度來，如果是小孩，就别在那裡說些沒天沒日的話，乖乖聽父母安排。
”
“母親是叫我相親嗎？”
“是叫你招贅。
”
“母親說的對象，是什麼人？”
“那接下來才要談。
先要你……”
“順序反了。
”
“你夠了沒？”
“我不要！”
我說完站起來，打開紙門離開佛室，門也不關就走掉了。
我……
我又逃走了。
塔子！塔子！——背後傳來母親的叫喚。
母親從來不會奔跑，所以不會追過來。
我總是在逃避。
多麼卑鄙啊！
多沒骨氣啊！
瞬間，我望向庭院。
百日草。
不是凋謝，而是枯萎了。
花一直都在那裡，怎麼會呢？
阿杵在玄關。
咦？小姐，夫人訓完了嗎？阿杵悠哉地問。
我出門了。
我随口敷衍，就這樣離開家門。
我無法贊同祖父的想法。
但母親說應該重視祖父的心情，我覺得很對。
我不喜歡被祖父罵，但我大概——不，我一定是喜歡祖父的。
我完全不願意去想祖父會過世的事。
就算叫我有心理準備，我也做不到。
說那種話的母親，也讓我反感。
可是。
我覺得那與結婚應該是兩回事。
不過或許其實是一回事。
我已經混亂了。
不是無法思考，而是不願意思考吧。
這是逃避。
就像母親說的。
都已經是大人了，卻還這麼幼稚。
明明沒長大，卻裝成大人的樣子。
所以我才會無法直視社會、直視自己。
我是害怕吧。
到底害怕什麼，暧昧不明，不清不楚。
但我也害怕去厘清它。
因為我害怕了解自己在恐懼什麼吧。
這樣的自己，讓我覺得沒用極了。
我漫無目的，隻是在心中攪動着混沌的思緒，在街上亂走一通。
總覺得思緒亂成一團。
就在這時，我又想起了百日草。
覆蓋了庭院角落的百日草，自我出生的時候就一直在那裡。
理所當然地就在那裡。
我所知道的庭院景色，永遠都有百日草。
百日草如同其名，會開上百日左右。
一年之中有四分之一以上都在開花。
我總是看着它，卻從來不曾意識過何時花開、何時花謝。
百日草總是開在那裡。
就是那樣的事物。
然而……它卻枯萎了。
竟然枯萎了。
即便是花，亦終有枯萎的一日吧。
有些花草撐上一年才枯萎，也有些花一天就謝了。
如果枯萎，重種就行了，一般也都是這麼做的吧。
又不是精心培育的變種菊花突然枯萎，或是崇敬的神木倒下了。
仔細想想，庭院的百日草隻是自生在那兒罷了。
應該是有人種的，但并非天天照顧。
或許澆了水，但也沒有特别為它們做什麼。
園丁會來修剪松樹和籬笆，但對于那些花，應該什麼都沒做。
百日草隻是生長在那裡。
與人的生活完全無涉。
然而我為何如此在乎它？
街上人影稀疏。
也沒有秋老虎，與其說是秋天，更早已呈現一片冬季景緻。
樹木的葉子也都落盡了。
山丘那兒還有或紅或黃的色彩點綴，似乎仍有幾分秋色。
我沒有目的，但還是往那裡走了過去。
不是無法專注思考，而是沒在思考。
不是無法整理思緒，而是害怕整理。
我搖搖晃晃地走着，來到了那條寬闊的坡道。
是去吊堂的路。
今天不想去那裡。
那家書鋪沒有浮世煩憂。
那棟奇妙的建築物内部，應該不屬于現世。
就和讀小說一樣，逃進那裡面，就如同從現實轉移目光。
但我已經逃出家裡了。
那豈不是一樣的嗎？
我也覺得幹脆就逃進裡頭，要果決多了。
我都已經完全在逃避了，卻不知為何，不願承認。
穿過寫有“吊”字的簾子，就形同承認自己的怯弱。
我經過玩具店前面。
經過通往吊堂的小徑，再繼續走下去，有一道竹籬，有庚申塔[121]，再過去不知為何，有塊巨大的石頭。
原本應該是某些東西的基座，但現在上面空無一物。
一位老人家孤零零地坐在那塊石頭上。
老人蜷着背，垮着肩，看似疲憊不堪。
老人深深地吐了一口氣。
雖然沒聽見歎息聲，但大大地萎縮下去的背部，顯示出那道歎息之重。
總覺得不能置之不理。
應該是因為我把祖父的身影重疊上去了。
我跑過去搭話：
“請問，您遇到了什麼困難嗎？”
“不……”
老人擡起頭來，似乎比想象中的年輕許多。
一開始以為是老人，是因為他有着覆蓋了半張臉的、斑白的茂密