胡須。
不過說他年輕，年紀應該也比父親大多了。
“啊，真是位好心腸的姑娘。
”
老人——不，那位先生眯起一雙大眼，眼角擠出皺紋，露出似哭似笑的表情來。
“哎呀，真不該做不習慣的事。
”
“不習慣的事？”
“平素我從不會一個人出遠門。
哎，真教人笑話……”
我迷路了。
那位先生說。
“那真是糟糕。
”
“是啊。
不，我也不是現在才迷路的。
仔細想想，我這輩子都在迷路啊。
”
這應該不是指他一直在流浪吧。
因為這位先生的外表光鮮體面。
和服及外套都是純絲的，剪裁也很得宜，布襪和拖鞋看起來都很昂貴。
“穿慣西服後，這身打扮出門就不自在了。
我想要打道回府了，卻連叫車都沒辦法，也不知道往哪裡走會去到哪兒。
真正丢人。
這讓我興起窮途末路之感，正在為自身歎息啊。
”
“您一定很困擾。
”
“不，也不是困擾吧，隻是覺得自己真是老了。
我從未厭惡上年紀這回事，但這下讓我認清自己的手腳已經不聽使喚了。
年輕人應該不會懂吧。
”
居然在這樣的鎮上走投無路——那位先生重重地歎了一口氣說。
這次歎息聲大到都可以聽見。
“這副德行，想要在沒有路标，連路都沒有的山中行軍……根本是奢想哪。
”
您要前往那樣的深山嗎？我問。
那位先生應道“我才不想去呢”。
“不不不……”
然後那位先生——盡管我怎麼看都覺得像位老人——在寬額上擠出皺紋，露出承受痛楚般的表情。
“您哪裡不舒服嗎？”
“不，不是的。
姑娘的盛情可感，但我痛的是心，不是身體。
自個兒說的話讓我自個兒受不了，隻是這樣罷了。
”
那位先生想要站起來，卻踉跄了一下。
我看不下去，伸手攙扶。
“我看您似乎還是不太舒服……”
“看起來是這樣的嗎？”
不管怎麼看都像是病了。
但起身之後，那位先生舒肩挺背，看起來精神矍铄。
身材絕不算高大，然而整個人卻好似大了一倍。
“意氣消沉的話，連力氣都使不出來。
心志孱弱，五髒六腑也會跟着遲鈍。
迷惘總是影響着四肢百骸。
我應該沒空在這兒喪氣才是。
”
總覺得他顯得很急迫。
“您要去車站嗎？那麼我陪您一道去。
還是要叫輛人力車……”
帶他去吊堂怎麼樣？
腦中冒出這個想法。
請他在那裡休息，然後關照撓小弟叫輛人力車過來，是不是比較好？
不。
追根究底，這位先生原本打算去哪裡呢？
“還是，呃，或許我不該探問，不過您要去哪裡呢？”
“我沒有去處啊，小姐。
”
“沒有……去處？”
“沒錯。
我隻是逃到這兒來罷了。
”
如果是逃避。
我也是一樣的。
“冒昧請教……”
“小姐要問我逃離什麼對吧？嗯，也不是逃離什麼，就是逃離了自己的人生。
哎呀，真是丢人現眼到家了。
簡直就像不想上修養課而溜出家裡的小娃兒。
”
好了——那位先生說着，左右張望。
坡道下方是城鎮。
坡道上方是天空。
“我是個沒骨頭的膽小鬼。
我沒打算上哪兒。
我覺得隻要走出去，總會到達什麼地方，所以才跑出門，但用不着想，那隻是錯覺，根本哪兒都到不了。
”
這條路通到哪兒？——那位先生看着坡道上的天空問。
雖然很想說秋高氣爽，萬裡無雲，但天空灰白暗淡，一片蕭瑟。
“翻過一座山丘……”
還是一樣的鎮上。
我回答。
“這樣啊，一樣啊。
這個國家這麼小，但隻是走上一小段路，哪兒都去不了呢。
”
“是啊。
”
那位先生初次露出笑意。
“怎麼了？”
“在這種陌生地方，和非親非故的年輕人說話，這樣的自己總教人覺得滑稽好笑，如此罷了。
”
“俗話說，前生修得今世緣，這亦是一種緣分。
”
“緣分啊……”
“要怎麼辦呢？您要上哪兒，我都可以帶路。
還是我去叫車過來？那樣的話，得請您在這兒稍待一會兒。
”
“姑娘實在好心。
不過你也有自個兒的事要忙吧？”
我也是一樣的。
我說。
“一樣？”
“我是逃出來的。
我實在不願意去正視現實。
所以我沒有任何事情要忙。
”
不論是祖父的病。
還是親事。
那位先生朝我露出苦惱的眼神，原來年輕人也會這樣嗎？
“我想應該是我太幼稚，不谙世事又無知。
”
“年幼無知嗎？”
用年幼無知來逃避嗎？——那人自言自語似的說。
“這樣的話，我也算是年幼喽？”
“是的。
您剛才不是說自己就像個娃兒嗎？”
說的沒錯。
那位先生笑了。
“啊，像姑娘這樣見着男人，也不扭捏，說話大方的女子，真教人舒服。
”
“我說了什麼失禮的話嗎？”
對于年長的男士，我這樣的态度是不對的嗎？
“一點都不失禮啊。
”
那位先生的表情很哀傷。
他果然是個老年人嗎？我忍不住這麼想。
年齡應該不到老年。
但感覺他的靈魂已經老态龍鐘了。
“我身邊沒有像你這樣的女子，這樣罷了。
”
我看起來就像他說的那樣嗎？
在我身邊，還有更多更活潑聰明的女性。
像母親說的那種被稱為葡萄茶式部的現代風女學生，不僅歌頌自由戀愛，還與男士平等議論，不讓須眉。
也有高喊提升婦女地位的烈女，或是嚴肅面對社會的才女。
與這些人相比，我總是為了自己的沒出息而沮喪，甚至垂淚。
我讨厭這樣的自己。
盡管讨厭，但我也并不想變成她們那樣。
有些人對過去的做法全盤否定。
聽他們的道理，頭頭是道，因此或許真的就像他們說的那樣，但我不明白自己是否也想那樣做。
倘若撇開正确與否的問題，其實我并不排斥過去的作風。
我是個沒有主心骨、暧昧模糊的人。
我不明白在這新的時代，到底該怎麼活下去才好。
往右才是對的嗎？往左才是對的嗎？我怎樣都無法決定。
我無法分辨應該做什麼、不能做什麼。
結果——不，最根本的是，我連自己想怎麼做都不知道。
因此也無法不顧對錯，去做自己想做的事，也沒有壓抑想做的事，去屈從什麼的感覺。
像這樣一看，我也不是反抗母親的話而逃出家裡的。
因為對于母親說的“為了讓祖父高興，快點找個夫婿入贅”，我找不到徹底否定的道理或意志。
我也在迷惘。
我說。
“這樣啊。
我也一直在迷惘。
明明都這把年紀了。
你才十七八歲吧？已經成年了嗎？我已經五十了。
”
是啊——那位先生說道，又仰望坡道上方。
“我也差不多在你那個年紀時，和父親吵架，跑出家門。
”
“咦！”
“我實在是不願意當什麼武士，而想當個學者。
我離家出走，跑了十八裡路。
那個時候就算走上十裡路，也一點都不算什麼哪。
”那位先生說着，拍了拍自己的腿。
“然後呢？”
“我沒有變成學者。
”
“這樣啊？”
“我們家族是某個藩在江戶的定府[122]藩醫，但我父親是個精通弓道的武人。
他似乎不想當醫生，結果被提拔為馬回役[123]，成了武士。
所以我也要做我想做的事，不過如今想想，實在難說真是如此。
”
“原來不是嗎？”
那位先生搖了搖頭：
“我也不懂。
或許我隻是厭惡武士，但也并非想當個學者。
真不曉得是在哪裡走錯了——不，應該也不是錯了，但結果我成了我最不想當的那種人。
”
“不想當的那種人？”
軍人。
那位先生說。
“原來……您是軍人？”
“軍人就是以前說的武士吧？”
一隻烏鴉不知從何處飛起。
黑色的鳥筆直朝山丘飛去，消失不見。
天空看起來更白了。
你叫什麼名字？那位先生問，我隻回答說“塔子”。
雖然也擔心可能失禮，但我無論如何就是不想說出姓氏。
“塔子小姐啊？我……嗯，我叫無人（nakito）。
”
“nakito……先生？”
漢字怎麼寫呢？
而且那是姓嗎？還是名呢？
“因為我小時候是個愛哭鬼。
”
那漢字是寫成“泣人”（nakito）嗎？好奇妙的名字。
“我是個膽小鬼。
現在也是。
”
冷不防地，坡下吹來一陣強風，我别開臉去，那位先生茂盛的胡須随風飄動起來。
确實就像個軍人。
“天氣似乎愈來愈不穩了，站在這兒說話，會着涼的。
這附近有家我常去的書鋪，要不要去那兒休息一下，順便叫個車？”
“書鋪？在這種地方嗎？”
“是的。
”我已經決定了，“每當迷惘，我就會去那裡。
”
“會讓你不再迷惘嗎？”
“不。
”
或許——
我還沒有找到隻屬于我的一本。
“不過，那裡很适合逃避。
”
“那麼就去那兒吧。
”
那位先生轉向我，端正姿勢之後，微微行禮說“感謝你的好心”。
瞬間，我覺得自己做了不得了的事。
這麼了不起的軍人實在沒道理向我行禮，我不由得不斷地鞠躬回禮。
往坡下走上一段路，進入岔出去的小徑。
那是條小徑。
因為别無岔路，因此不會迷失，但不管走得多熟，有時還是會錯過吊堂，不小心走過頭。
我們緩步前行。
“那是農家嗎？”
樹木之間可以看到貧瘠的田地。
“我也喜歡下田。
年輕時候，我離家出走，投奔景仰為師的人，他卻不肯收我。
他說沒有父親的允許不能收，叫我如果不想當武士，就當農民。
師父是位學者，也是個農人。
不過他也教了我學問。
”
那真是一段好日子——那位先生說。
“因為盡管時光短暫，但當時的我沒有任何迷惘。
”
“但是您沒有變成學者。
”
“是啊。
”
“恕我失禮……是因為您的想法改變了嗎？”
“不。
”
我沒有變節，也沒有轉向——那位先生當下回答。
“我想我啊，隻是缺少志向。
”
“志向？”
“也不是志向，應該說是抱負嗎？不管做什麼，隻要有個中心思想，應該也不至于迷惘，即便迷惘，也能好好地回歸正軌。
但如果少了那中心，就會像斷了線的風筝，不知道飄到哪兒去……”
務農很好——他說。
“隻要專心種出好的作物來就行了。
隻要想着這件事，努力做這件事，就能長出好的作物來。
若是長不出來，就再接再厲。
汗流浃背，努力下功夫，農作就是每天的生活。
真正純潔，是極高遠的志向啊。
我很尊敬農家。
”
“農家應該也有迷惘的時候吧？”
“應該有吧，而且是大大地迷惘吧。
但農家即使迷惘也沒關系。
農家有迷惘的理由，也有迷惘的意義。
即便迷惘，也還有回去的地方。
無論要去哪裡，大地都會成為指針，告訴他是要離開還是回去。
但我沒有這樣的指針。
”
我希望能像那樣——那位先生說。
“我呢，已經活了五十年，但回顧搖搖擺擺走來的路，卻全是後悔與反省。
每一個局面，我都自以為深思熟慮要如何去做，但回想起來，我似乎總是做出最壞的選擇。
但還是沒法子重來，也覺得都是過去的事了，莫可奈何。
但往後就不同了。
我實在不想重蹈覆轍，雖然不想……”
泣人先生擡起頭來，接着說：
“這也不是該向你訴苦的事呢。
”
或許是吧。
不過。
請告訴我吧。
我說：
“當然，若您願意的話。
”
泣人先生默默地走了一段路，然後斷斷續續地接着說下去。
“年輕時候的我，總是做錯決定。
我是個不管犯下多少錯誤，都不會從中學到教訓的蠢人。
然後這個變得比年輕時候要衰老得多的我，無法保證接下來不會犯錯。
不，我一定會犯錯。
即使那是絕不能犯的錯。
”
仔細想想，這位先生是軍人。
從年齡來看，地位應該也不低。
那麼他的決定，應該也伴随着重責。
也許他的地位，讓他有時必須做出關系到人命的判斷。
與為了婚事如何、花朵枯萎這類無足輕重的小事不知所措的小姑娘差得太遠了。
我垂着頭，含糊不清地說出這些想法，泣人先生說“哪兒的話”。
“是一樣的。
我猜塔子小姐，你應該也是想要滿足身邊的人的期待，同時又擔心無法滿足他們的期待，這兩種心情在心裡頭打架吧？”
“咦……”
“并不是不想滿足期待。
我覺得你非常想要滿足他們，但又擔心無法滿足，沒有自信，所以逃走了。
我說的不對嗎？”
因為我就是這樣。
泣人先生說。
“是這樣嗎？”
“總是這樣的。
”
向來如此——那位先生不停地說。
“回想起來，總是如此。
連我是不是真的讨厭武士都很難說。
我也覺得是因為我沒有自信滿足父母的期待，所以才認定自己讨厭武士，逃出家門。
而且如果我真的讨厭武士，也不可能想要成為軍學者了。
”
“軍學者……是……”
我不太懂。
我對這些很生疏。
是兵法。
泣人先生說：
“小姐或許不懂吧。
但我認為這樣的選擇本身，就是一種逃避的态度。
”
“是嗎？雖然同樣都有個軍字，但感覺似乎相當不同。
”
軍人和軍學者天差地别啊。
泣人先生笑道。
“不過呢，是啊，就像是下棋的人和做棋盤的人吧。
世上有各行各業，如果真的讨厭下棋，會從這麼多職業裡頭，偏偏去挑選做棋盤的行業嗎？隻是因為棋藝太差，所以嘴上才說讨厭下棋，好隐藏自己差勁的棋藝，但又對下棋戀戀不舍，所以才想要做棋盤……這種工匠，不可能大成。
”
“是嗎？”
“工匠有工匠的路子。
以工匠為目标，目不斜視地一路精進的人，和賣弄無聊的道理、誤闖那條路子的人，差得太遠了。
一定會惹來痛罵：少天真了！”
“但是如果您對軍人這條路有所眷戀，應該就不會與令尊吵架，離家出走了吧？那需要非常大的勇氣。
”
“不是勇氣，隻是膽小罷了。
想要滿足父親期待的心情太強，同時可能無法滿足期待、不可能滿足期待的恐懼也一樣太強，年輕時膽小的我就想，與其當上武士再失敗，幹脆根本别成為武士算了。
”
我受到很大的期待——泣人先生說，用一張真的欲泣的表情。
“可是……”
“不是的。
我隻是害怕失敗，讓父親失望，所以逃走罷了。
我去投靠的師父，坦白說其實是遠親，是父親的朋友。
後來也一直這麼不上不下的。
雖然在藩校讀書，但隻要稍微被煽動一下，就心猿意馬，跑去學個劍術什麼的。
”
“這樣啊。
”
“是個得意忘形的家夥，挨罵就鬧脾氣，受稱贊就沖昏頭，跟個三歲娃兒沒兩樣。
不想被讨厭，所以逃避；為了赢得歡心，勉強自己。
我眼裡頭隻有周圍的人，沒有個中心支柱。
完全不明白自己是什麼人、想要做什麼。
與其說是不明白，倒不如