一年又過去了。
這是個安靜得異于往年的新年。
自夏季便身體欠安的祖父，進入十二月以後，稍微恢複了一些，但年底又再度病倒了。
隻是家中有人生病，便教人無心慶祝新春。
更何況祖父的病況糟到甚至無法起身。
家人連相互道賀“新年好”的聲音都收斂了。
父親雖然表現如常，但母親看起來消沉到家。
如此一來，不管是門松還是注連繩[151]，看起來都暮氣沉沉。
也沒了往年總是少不了的祖父的新年訓示。
坦白說，祖父的訓示，每年都令我苦不堪言。
尤其是這幾年，與其說是訓示，更像是斥罵，因此元旦總是令人郁悶極了。
今年一定又會講到招贅的事，最後狠狠地責罵我一頓，光是想想就難以忍受。
俗話說，一年之計在元旦，所以祖父也才會責罵，但對于挨罵的一方，隻希望大過年的，可以平平靜靜地度過。
可是。
少了祖父的訓示，今年總算有個甯靜的新年了嗎？……結果沒有。
毋甯說完全相反，有時甚至令人心情慘淡。
一方面當然是因為擔心祖父的病況。
但不光是這樣而已。
過去一年來，我無法滿足祖父的期待，今年應該也一樣，而且我根本就不願意去回應期待。
對于甚至無法起身的祖父，我總覺得無顔面對他。
祖父一定很擔心繼承人的事。
難道我不想結婚嗎？并不是的。
隻是連個對象都沒有，我無法具體去思考這些事，而且以結婚為前提的人生，總讓人覺得哪裡不對勁。
當然，如果有婚事上門，我沒有理由拒絕。
我并非渴望自由戀愛，但我覺得緣分應該是更自然的。
這些事應該是自然而然，而不是強求得來的，不是嗎？或是我用這種态度面對，根本無法指望得到良緣？
再說，在我們家，招贅早已是既定事項。
從一開始就沒有我嫁到别處的選項。
我也有些質疑這樣的決定。
是出于這樣的理由。
因此，我并非厭惡妻子服侍丈夫這種舊俗，或認為婦人也應該出社會，因此不想被家庭綁住，不是基于這類大志而拒絕婚姻。
而是更模糊不清的。
我想正因為如此，我才會感到内疚。
如果我有那些強烈而高遠的志向，應該就會輕松許多吧。
如果有那類根據的話，應該就不會感到如此難受了。
即使笨口拙舌，倘若心懷信念，或許也能向祖父說明。
雖然我想隻會被罵得更兇。
我認為即使地位不對等、無法讓對方聽進去，隻要能好好地說出來，即使隻有一點，也能表達出自己的意思。
而如果能表達意思，不管對方有多生氣、被罵得有多兇，應該都能保持毅然。
而能夠毅然，表示能維持平常心，如此一來，我應該就能更平常而坦然地去擔心祖父的病況了吧。
至少應該不會陷入如此慘淡的心情。
再者，婚事與祖父的身體不适，是兩碼事。
沒錯，是兩回事。
祖父的食欲愈來愈差，變得寡默不語。
即使服侍湯藥，祖父也隻是默默地吞服。
也許是沒有力氣出聲了。
祖父消瘦、萎靡了。
一直以來，直到不久前，祖父都還是個宛如質實剛健典範的薩摩武士，現在卻判若兩人。
這件事……比什麼都教我難受。
在東京，新年似乎隻到初七，小正月是另外慶祝。
其他人家，門松也都在初八取下。
但是在我們家，門松會一直裝飾半個月。
小正月似乎也叫女正月，但是在我們家叫作返正月，直到返正月結束前，都算過年。
剛取下門松，我就收到一封令人驚訝的來信。
是朋友美音子通知她結婚了。
美音子這幾年一直說她想要成為女醫。
她為性理學、心理學這類陌生的學問着迷……這樣形容或許失禮，不過她張大鼻孔、氣勢十足地說要拿到學位，自行開業。
不光是這樣而已。
美音子對婦女地位提升運動也懷有強烈的興趣，每次見面，都聽她長篇大論。
她是個聰明、堅強的現代進步女性。
每回聽她說話，我總是既佩服又贊同，反省自己有多麼不成熟。
我覺得羨慕，也有些嫉妒。
我不知道多少次心想，真希望自己能像美音子那樣向父親和祖父抗辯。
即使隻是拾人牙慧，我也想要一試，卻不知道失敗過多少次。
然而。
我從未聽過美音子提起嫁人、相親這類話題。
反倒是隻要有朋友出嫁或相親，她便會言辭辛辣地大加批判。
我完全沒想到她會嫁人。
因此我接到消息時，完全不敢相信，接着震驚無比，然後是困惑，接着重新轉念了。
無論如何，這都是喜事一樁。
美音子說起來也是個容易見異思遷的人，因此或許遇上了某些契機，使得她對這些事情的心境出現了變化。
美音子同時也是個聰明上進的小姐，因此這或許是某些強烈的信條或理念帶來的變節。
不，或許她經曆了一場轟轟烈烈的戀愛！因為美音子在許多意義上，都是個熱情的小姐。
無論如何，這都是值得祝福的事。
我反複思量，決心帶着賀禮去拜訪。
不過，因為也不好直闖她的婚家，我決定拜訪她的娘家。
我本以為我說要去祝賀朋友新婚，又會惹來酸言酸語，沒想到母親什麼也沒說。
年關過去以後，母親整個人都無精打采。
母親說新年儀式都結束了，叫我帶阿杵去。
我拒絕了。
新年都結束了，所以反而相當忙碌才對。
而且一個人比較好。
我也想順便散散心。
新年都過了二十日，路上也看不到放風筝或踢毽子的小孩，市街恢複了平素的景緻。
我慢吞吞地走着，被騎自行車的人超過了。
速度多快啊！
最近很流行自行車。
聽說去年在不忍池舉辦的自行車賽運動會，盛況空前。
除了自行車以外，還有小朋友的賽跑、撐着傘跑的撐傘賽跑、提着燈籠跑的燈籠賽跑，還有手舞《道成寺》[152]的扮裝表演。
我原本想去參觀，但父親不準我去，說那不是女人該看的東西。
确實，自行車或許不是婦人騎的東西，但怎麼會連看都不行呢？我深為不滿，但因為祖父也還在病榻，我便忍耐下來了。
自行車一眨眼便從視野中消失了。
敏捷得就像一陣風。
我有些看得出神，停下了腳步。
雖然這時自行車早已不見蹤影了。
美音子家是行醫的，招牌是“菅沼醫院”。
門面是西式的，但後方的住處是和風建築，繞進住家那裡一看，美音子的母親正好在庭院。
美音子的母親看到我，驚呼了一聲。
我說我送賀禮過來，她莞爾微笑，但……
不知何故，那張臉上有着一絲陰霾。
女兒出嫁了，母親怎麼會是這樣的表情？也許是感到不舍。
看起來也像是為難、不安。
我總覺得不好直視，視線朝稍上方移去。
梅花美極了。
還有許多蓓蕾，應該開了兩分左右吧。
這也讓人覺得青澀純真。
比起盛開，我更喜歡這樣。
如果盛開了，接下來便隻等謝去。
比起就快凋謝的模樣，即将盛開的模樣當然好多了。
蓓蕾凝結着即将誕生的生命氣息。
開得有點早——美音子的母親說。
她請我進屋喝杯茶，但我堅辭了。
突然來訪，一定會造成困擾。
聽說美音子結婚的對象是軍人，而且是相親結婚。
我有些意外。
因為我私下認定是自由戀愛。
我說“請代我祝她百年好合”，美音子的母親又有些落寞地笑：“希望如此。
”
那說法似有深意。
感覺她說話的時候，一直看着梅花。
我盡可能禮貌地道别，離開此地。
辭别之後我才想到。
會不會因為美音子的夫婿是軍人，所以她的母親才會不安？一定是為他的未來感到擔憂。
最近我常聽到日本可能要和俄國開戰的話題。
我總覺得事不關己，當成别國的話題在聽，但不可能真的無關。
即便真的開戰，戰事本身應該也發生在遙遠的地方。
不過軍人必須前往那裡，投身沙場。
絕非事不關己吧。
如果親人裡面有軍人，一定更是憂心忡忡。
我設身處地想了一下。
如果父親是軍人……
雖然實在沒有真實感，但我想我一定會很難過。
戰争就是你死我活，即使沒有被殺，也要殺人。
一旦出征，就要彼此厮殺。
即使平安歸來，又能坦然慶幸嗎？我不明白。
因為能安然歸來，代表殺死了敵國的士兵。
我想起吊堂老闆說的話：戰争是愚策。
他說隻要死了一名士兵，縱然得勝，亦是敗戰。
戰争是非打不可的嗎？這是上頭的人決定的事，或許有某些迫不得已的苦衷。
我想一定是有天大的理由，否則不可能要人民彼此厮殺。
我覺得自己真是沒用。
我什麼都不知道。
雖然理所當然，但我對社會一點貢獻都沒有。
同樣地，我也完全無法自立。
身為近代婦女，完全不合格。
不，婦女如果想要參與社會，應該必須比男士更加倍努力地學習，也必須提出主張、參加運動、從事各種活動。
我認為至少必須赢得婦女參政權，否則什麼都無法開始。
然而我什麼都沒有做，也沒有好好地思考。
我隻是未經深思地抗拒傳統的生活，用自由這種動聽的詞語來掩飾，想要繼續任性下去罷了。
我自認為并非從屬于任何人，也未受到支配，但我隻是無為地、随波逐流地過着日子。
我深深地歎了一口氣。
就在這時……
對，我想起了吊堂，但……
我将它逐出腦海。
不行。
不是吊堂不行。
不行的是我自己。
感覺這陣子的閱讀，變成了逃避眼前種種問題的行為。
閱讀十分美好。
但祖父還卧病在床。
而且戰争或許要開打了。
美音子的母親即使面對女兒出嫁這樣的人生喜事，仍難免憂形于色。
沒錯，這是理所當然的。
感到不安。
任何人都想要逃離不安吧。
但即使不去面對，現實也不會改變。
定睛一看，不安就在那裡。
永遠都在那裡。
除非除掉原因，否則不安永遠都是不安。
但也不是就能設法做什麼。
不，應該有什麼可以做的事，隻是不知道該怎麼做才好。
更重要的是——
把書當成逃避，這樣好嗎？
我覺得為了逃避而前往吊堂，不管是對老闆還是那裡的萬卷書，都太失禮了。
我在熟悉的石橋旁邊停下腳步。
護城河旁邊也是成排的梅樹。
幾乎都還沒有開花。
時間尚早。
似乎結出蓓蕾了。
也有些櫻樹開始綻放花朵。
我走到格外美麗的紅梅底下，擡頭仰望。
隔着蓓蕾看着白色的冬季天空，再次歎了口氣，呼吸看起來比天空更白。
然後，更潔白的東西躍入了眼簾。
是兩名一身白衣的人。
是大人和小孩嗎？
總有股異樣而奇妙的感覺。
并非白衣讓人陌生。
喪事之類的場合，每個人都會穿白衣。
以前葬禮似乎一般都是等到日落以後才進行，但最近白天的送葬隊伍也不稀罕了，并非完全沒有見過。
但那兩個人之所以看起來奇異，并非這些理由。
那是我認識的人。
令人驚訝的是，那是吊堂老闆和小夥計撓小弟。
撓小弟會出門跑腿，或是在店前打掃，但這是我第一次在吊堂外頭看到老闆。
仔細想想，老闆和撓小弟平素便是一身白色便裝和服打扮。
換句話說，穿着與平日并沒有不同。
老闆眼尖，似乎立刻發現了我。
“啊，塔子小姐。
”
老闆走近過來。
誰能想象到，我居然會在梅花初綻的白晝底下，遇見這位先生呢？
兩人同時向我行禮。
“發生什麼事了嗎？”我問。
“是的。
”
老闆擡起頭來。
他是這樣的長相嗎？
雖然确實是認識的臉，卻不知為何一片陌生。
太不可思議了。
“冰川的老爺子過世了。
”老闆說。
“冰川的老爺子……？”
“勝安芳大人。
”
“咦……”
如果我沒有記錯，那是樞密顧問官勝海舟大人的别名。
“這麼說來，塔子小姐也見過一回呢。
”老闆說。
“對，可是……”
“消息來得太突然，我有些着了慌。
”老闆眯起眼睛說，“聽說老爺子昨天入浴之後喝了白蘭地，後來就昏了過去。
然後就這樣……實在走得太倉促了。
”
撓小弟也垂下頭去。
應該不是謊話或玩笑吧。
沒有理由撒這種謊，應該也沒有人會開這種不莊重的玩笑。
那麼，消息就是真的了。
我想起那位相貌高貴的白發紳士。
那位先生也去了那處書籍的墓場。
“我接到消息，立刻趕去，但老爺子一直昏睡……但偶爾還是會出聲說話，雖然我聽不出是在說什麼。
不過老爺子的最後一句話，我似乎聽出來了。
”
“勝大人說了什麼？”
“他說……”
這樣就結束了……
“呃……”
我有些傻了。
“勝大人這樣說嗎？”
“是的。
老爺子說，這樣就結束了。
”
“就結束了？”
“該怎麼說，幹脆利落，直到最後都是十足老爺子的作風……不，換個解釋，也像是玩笑般的人生落幕吧。
”
老闆微帶笑意。
“那麼，今天是葬禮嗎？”
葬禮是五天後。
撓小弟說。
“畢竟他是位大人物。
”
訃聞應該也會上報吧。
“不過老爺子留下遺囑，交代謝絕一切獻花、放鳥[153]等，招待會葬者的便當、通知葬禮的報紙訃聞等等，也一概省略。
”
這讓家屬不知如何是好呢——老闆這回苦笑說。
“老爺子說，葬禮一切從簡，省下的錢拿去分給赤坂的窮人家。
”
“這，怎麼說呢……”我說。
實在是慈悲為懷。
“不過我想應該很難吧。
”老闆說，“畢竟老爺子是那樣一位顯赫人物，不可能不發訃聞，參加葬禮的人，應該也不下一兩百人。
不，應該會有上千人吧。
”
勝大人身居高位，而且人德出衆，是個了不起的人物。
葬禮盛大隆重，應是不可避免的。
我這樣說，結果老闆說“跟這些不太有關”。
“不，也不是全然無關，不過……那位老爺子交遊廣闊，應該也有不少另一個世界。
”老闆這麼說。
我不太懂這話的意思。
“總而言之，再也無法見到舊識，實在令人寂寞