“咦，這并不是失禮的舉動呀。
因為實在太久不見了，小的驚愕萬分，才會有這種反應。
松岡先生也是今年第一次來，至于塔子小姐，更是好久……”
“喂，撓。
”裡頭傳來聲音，“不可以對客人沒大沒小。
”
簾子裡頭出現老闆的身影。
說是出現，也幾乎都被寫着“吊”字的和紙給遮住了。
撓小弟掀起簾子，說：“來，請進。
”松岡先生讓我先進去。
店内寂靜得仿佛時間停止。
整然高聳地排列的萬卷書籍；幽幽地照亮這些、多達數十支的日式蠟燭柔和的火光；高遠的天窗射入的幽光。
沒有任何不同。
不，書籍的排列應該不同了吧。
但是超過一定的量，每本書的個性便埋沒其中，隻能以總體去看待了。
店内已經擺上了兩把見過的椅子。
“歡迎光臨。
”
老闆恭敬地行禮。
和以前完全相同。
“上次見到塔子小姐，是勝義邦大人過世時，在紅梅下那一回吧。
已經一年多了呢。
”
“是的。
”
“令祖父的事真是遺憾。
”
“老闆知道？”
“是的。
”
請節哀順變——老闆說。
“至于松岡先生，去年底您訂購的書，已經準備好了。
您要的是新渡戶稻造[154]在美國出版的Bushido：TheSoulofJapan對吧？”
“嗯。
”
松岡先生心不在焉地應道。
似乎神思不屬。
我總覺得看不下去，問道：“Bushido（武士道）？”
“是的，武士之道——武士道。
是國人以英文寫作，談論這個國家文化的書。
新渡戶是貴格派教徒，而且精通英文，作品應該很容易讓英語圈的人了解。
”
“那不是将日文譯成英文的書嗎？”
“是一開始就以英文寫作。
日文版應該暫時不會出版吧。
這是一本名著……但如果譯成日文，或許也會引來異論或批評。
”
“因為他寫錯了什麼嗎？”
“不，這本書反映了新渡戶先生的人品。
解釋各人不同。
同樣的東西，有些人看起來不同，而且有時對某些人而言，那會是對他們不利的解釋。
因為會經過松岡先生所說的我這層膜。
”
這樣啊。
松岡先生小聲說。
欠缺神采。
也沒有他向來的那份伶俐。
“還有，”老闆拿起放在旁邊平台上的幾本雜志，“去年年底提到的那位先生的論文刊登的《自然》（Nature）雜志，我找到了一些。
雖然并不齊全，但暫時找到了七冊左右。
”
“您說那位先生……是英國的……”
松岡先生擡頭，右手食指抵在唇邊，說“名字很特别的那位”。
“是的。
是以前協助編纂大英博物館日本書籍目錄的南方熊楠[155]先生。
”
“您說以前……意思是他已經辭職了？”
“似乎遭到了禁止進出的處分。
是前年的暴力事件造成的後果。
哦，他沒有學到教訓，似乎又動粗了。
”
“他是個暴力的人嗎？”
“應該說是豪放磊落、率真不矯飾吧，同時博覽強記，富有洞察力，是個魅力十足的人物，但他無法遷就不合理的事。
”
“但是訴諸暴力……”
“嗯，确實令人頭疼。
”
“我記得他的語學造詣也極深。
”
“他似乎通曉十幾國語言。
隻因為是東方人，就受到輕視，似乎令他難以接受。
或許是受到義憤驅使吧。
”
這樣啊。
松岡先生說，沉默下去。
“我也隻見過他一次，不過在短暫的時間内，便得到了豐富的識見。
不過既然被禁止進出大英博物館，表示他也失去了工作，那麼或許會回國也說不定。
回國之後，松岡先生或許可以跟他見個面。
”
“嗯。
”松岡先生隻是不甚起勁地應了一聲，“啊，隻要向老闆開口，沒有找不到的書。
都已經過了四個月，我想老闆一定已經調到書了，卻一直沒有來取，真是抱歉。
”
總共多少錢呢？——松岡先生問。
老闆沒有回答，細細地看着松岡先生的臉。
“您怎麼了？”
松岡先生沒有回答，老闆稍微前屈。
“沒事。
”
“難道……莫非禾子小姐出了什麼事？”
松岡先生縮起下巴，瞪着自己的膝頭，說：
“她死了。
”
老闆倒抽了一口氣：
“過……世了？”
用茶盤端茶過來的撓小弟也停下腳步，僵在了原地。
“她上個月過世了。
年僅十八。
”
“這……”
雖說不知情，但我不該動問的，非常抱歉。
老闆垂頭行禮。
“不，跟老闆沒關系。
或者說，這事與我也無關。
我早就放棄了。
那麼她就是無關的他人。
”
所有的人都是他人。
老闆說。
松岡先生剛才也說，過世的是無關的人。
不過，難道那是……
松岡先生轉向我，說：
“你猜的沒錯，塔子小姐。
禾子是我曾經的心上人。
”
“曾經的……？”
“對。
我深深愛慕着她，也想過要與她共結連理，但一切都隻是我的夢想。
我一次又一次試着放棄，努力忘記。
所以……”
不必勉強自己。
老闆打斷松岡先生的話說。
“我沒有勉強。
”
“我知道松岡先生經曆迷惘痛苦之後，做出了決定。
但禾小姐過世了。
那麼至少在這裡的時候，對自己誠實一些又有何妨？”
“誠實……？”
“執着是難以斬斷的。
縱然隐藏，也不是就能夠消除的。
這裡……”
老闆斂容正色。
“是安放早已失去的過往、無數的知見、凡百執着的墓碑的靈廟。
”
“可是……”
“這座靈廟裡……”
也安放着松岡先生的新體詩。
老闆說。
“啊……”
松岡先生的粗眉扭曲了。
他以右手覆住眼睛。
“她……”
“松岡先生……”
“新體詩人松岡國男的詩，是愛情的詩。
那些都是獻給禾小姐的詩吧。
”
松岡先生把手放到嘴邊，半晌無語，然後小聲地說“對，沒錯”。
“沒錯。
我的詩作，完全隻是個人的感情流露，沒有技巧，也并未升華為普遍的事物，根本稱不上作品。
将它吹捧為浪漫派、抒情詩，是大錯特錯。
那隻是單純的情書罷了。
”
“情書……？”我說。
“對。
而且不是寫下自己的真情，直接交給對方的情書。
而是僞裝成所謂的新體詩，隻敢采取向世間一般人發表這種迂回曲折的方式來表達的、扭曲的情書罷了。
”
一點意義也沒有——松岡先生說。
“不，對我來說或許有意義。
隻對我一個人有意義吧。
老實說，被世人吹捧，起初我也頗為自得。
随手寫下完全是自我滿足的拙劣文章，就能自诩為文學家，這樣也沒什麼不好。
”
不，我明白——松岡先生制止想要插嘴的老闆。
“無論是出于什麼樣的意圖而寫，一旦發表出去，它的價值就隻能交由讀者來決定對吧？以前老闆這樣說過，我也可以理解。
其他人基于某些其他的意圖去解讀，然後得到某些感想的話，對那個人而言，就是有些許價值的作品吧。
不過……”
那都與我無關——松岡先生有些厲聲說道。
“與禾子更是無關。
我是為了誰而寫詩？而且我的詩……”
根本沒有送給她——松岡先生說。
“她得了肺痨。
”
我本來要說“這樣啊”，但捂住了嘴巴。
第一次見面的時候，松岡先生的朋友田山花袋先生便暗示他正為愛神傷，而且我也在吊堂這裡聽他本人提到，兩人之間似乎有某些重大的障礙。
但……我萬萬沒想到這個障礙會是疾病。
雖說四民平等了，但現在似乎依舊重視家世與身份。
不過這并非不可跨越的高牆。
世上充滿了曆經無法結果的戀情，最終私奔的新聞。
可是，疾病的話。
而且人都已經過世的話。
“因為是肺痨，我無法輕易見到她。
連書信往來都無法随心所欲，後來她因為隔離療養，遷到取手的療養院去了。
我再也見不到她，也聽不到她的聲音了。
然後就在我不知情的狀況下……她死了。
”
再也見不到。
……令人寂寞。
這是吊堂老闆說過的話。
我深深同意。
“我既不忠誠，又優柔寡斷。
”
松岡先生吐出聲音似的說。
盡管他看起來完全不像他所說的那樣。
“這些事，我連對田山都沒有詳細說過……沒錯，初次來到這裡的時候，有幾位小姐……”
松岡先生欲言又止。
老闆接下去說：
“要求與您交往……俗氣一點說，有女性倒追您，是嗎？”
“不是那麼不正經的事。
我就像這樣，讓田山來說，是過于愛講道理、太在乎世人眼光、想得太多，因此當然不可能與異性有什麼風流韻事。
不過……”
“卻也無法一口回絕是嗎？”
“我是不知道該怎麼做、該如何回複才好？所以我試着用寫詩來逃避，或是埋首做學問，苦惱不堪。
”
我也是把這兒當成了逃避的地方——松岡先生說。
“塔子小姐經常這樣說，但我也是一樣的。
我隻是不去正視眼前的問題，把心思放在更普遍、更高次元的問題上，來拖延當前的問題。
我會想要攻讀農政，其實也隻是因為數學素養不足，無法學習森林學罷了。
決定要做的事，我會全力去做，但是做不到的事，我隻會逃避。
就在這期間，她……”
“病倒了嗎？”
“對。
所有的一切都不明不白，我無法好好地傳達我的情意，也無法确定她的心意，就這樣被隔離兩地。
即便如此，我還是懷着隻要這麼做，心意必定能傳達的錯覺，寫着充滿自我陶醉和自我滿足的詩。
幡然大悟的時候，一切都已經遲了。
我雖然找了許多借口，但結果……所以我……”
停止了寫詩。
松岡先生垂下頭去。
“已經遲了。
我自己也覺得太放不下。
我從以前就一直以為自己已經死了心，然而她真的死了，我卻……”
這……
“她才十八而已。
”
松岡先生一定很難受。
他肯定想要至少再見到心上人一面，說上一句話。
“無法道别……”我說。
還是很令人寂寞吧。
“人……”
必有一死。
老闆突然說。
這是勝大人過世那天他也說過的話。
“死亡會降臨在每個人身上。
而死去的人，再也無法相會。
這是世間至理。
”
“嗯，我明白。
”
“但死亡并非結束。
”
松岡先生擡起頭來：
“老闆，我很感激您的心意，不過如今再講經說法，又有何用？就算您以前是個僧侶，這些話也教人難以領教。
”
“這不是在講經說法。
我是因為不擅長說法，才會還俗的。
”
“但您不是否定地獄、極樂世界，說那些都隻是權宜之說嗎？”
“沒錯，隻是權宜之說。
不過，死後的世界确實存在，這是不可動搖的事實。
”
“您在說什麼啊？”
“即便我死了……”老闆以格外響亮的聲音說，“也不是世界就毀滅了。
”
“這……是這樣沒錯，可是……”
“那麼我死去之後的這個世界，不正是我死後的世界嗎？”
這隻是詭辯。
松岡先生說。
“或許吧。
我的死亡，并非世界末日，而是世界中的我結束了，是我的世界結束了。
”
“那不就結束了嗎？”
“對。
我結束了。
但并不是吊堂主人結束了。
”
松岡先生一臉嚴肅地聽着。
“我再也無法為我去看、去感覺、去享受這個世界了。
因為我已經死了。
但是對于我以外的其他人，我隻不過是世界的一部分。
即便我滅亡了，也不代表我的過去消亡了。
”
“意思是，我們會記得你嗎？”
“是的。
”老闆說道，從櫃台搬來椅子坐下，“怎麼樣？”
“呃，什麼怎麼樣？”
松岡先生歪起一雙濃眉。
這話确實令人一頭霧水。
“呃，這樣說或許太直接了，不過這不是天經地義的事嗎？我和松岡先生，都不可能忘了老闆啊。
”
我這樣說，老闆應道：
“嗯，沒錯。
不過松岡先生所知道的我，與塔子小姐認識的我不同。
”
“怎樣不同？”
“松岡先生知道的我，是透過松岡國男這個膜看到的我。
是松岡國男這個主體所選取、打造出來的我。
”
松岡先生睜大了眼睛：
“我這個主體？”
“是的。
就是松岡先生想要廢絕的事物，是松岡先生認為是自然主義障礙的事物。
也就是我這個極度暧昧模糊、狹隘的窺孔。
”
“那樣的話，那就不是您了。
那并不是您本身啊。
”
“對，那不是我。
可是這麼一來，就等于松岡先生不認識我了。
”
“不不不，那是我所知道的您與您本身不同。
我不知道您度過什麼樣的人生、有什麼樣的思考。
我并非知道您的一切。
”
我也是啊。
老闆說：
“我也并非了解我自己的一切。
我也是透過我在看着我。
我也有我這層膜。
那麼這表示我本身與我所知道的我不同了。
那麼，我……”
究竟在哪兒？
“我确實就在此處，卻不存在于任何一處。
豈不是會變成這樣嗎？”
“不……”
松岡先生沉思起來。
簡直就像公案問答，我聽得懵懵懂懂。
不消尋找，我就在此處。
老闆說：
“換言之，松岡先生知道的我、塔子小姐知道的我，都是真實的我。
有多少知道我的人，就有多少個我存在。
對松岡先生而言，我是松岡先生知道的我。
對塔子小姐而言亦是如此。
”
“客觀的——不，怎麼說才好？那……在這裡的老闆這個實體……又是如何？”
“肉體僅存在于變化的相之中。
每天都在變化、衰老、腐朽，在死去。
如果我死了，我所知道的我就會消失不見。
但是各位知道我以外的我，你們當中的我，還是會留存下去。
”
隻要不被遺忘——老闆說。
“所謂另一個世界，即是存在于活在這個世界的每一個人當中。
有多少活着的人，就有多少另一個世界。
存在于那之中的，就是靈魂。
”
——啊。
“原來是這樣嗎？”
我總算明白那天老闆所說的意思了。
松岡先生訝異地看向我。
“哦……因為以前老闆說，勝海舟大人交遊廣闊，所以有許多另一個世界。
”
您記得真清楚。
老闆微笑。
“在道教思想中，人是由魂及魄所構成。
我也算是一介佛者，因此原本接受的是不同的教義，不過在我國，這樣的思想極為普遍。
人死之後，魂會升天，而魄會留在肉體，回歸大地。
儒家思想中，魂魄則是神與鬼。
不過皆是不存在之物