熄滅了一支蠟燭，“前提是那并不是人，因此是死的。
隻要是死的，是誰都可以。
倒不如說，正因為不知道是誰，所以才可怕。
”
“可是老闆……”松岡先生似乎有些難以信服。
“是的，我明白松岡先生想要說什麼。
不知道是誰，但一定是死人，而且很可怕。
既然會讓人害怕，或許是心懷怨念。
那麼那個人是否含恨而死？這樣的猜測漸漸地颠倒過來，形成了隻要含恨而死，就有可能死後出現作祟的邏輯，這是我的看法。
”
“是先有恐懼嗎？”
“是的，先有恐懼，而不是先有幽靈。
”
“即使如此，幽靈很可怕這一點還是不變啊。
然而老闆卻說不是。
您不是說幽靈不可怕嗎？”
“沒錯，我這樣說。
”
老闆說着，走向門口。
注意到時，店裡的蠟燭有近一半都已經熄滅了。
一暗下來，來自天窗的淡光便顯得清楚了些。
“隻不過是幽靈——死人，被選擇拿來作為這類可怕事物的真面目之一罷了，松岡先生。
結果人們開始認為，隻要含恨而死，就會死後作祟。
這應該也是受到平安時期培養出來的怨靈文化[159]的影響，但兩者的邏輯不同。
怨靈并非幽靈，而是作祟神，是神，因此有必要加以祭祀。
如果一點小恨小怨，每個人都能成為作祟神，那麼這個國家早已滅亡了。
”
光線又暗了一些。
“幽靈滿足了非人的可怕之物的真面目的條件，但若說幽靈的必要條件，是非人的可怕之物，卻非如此。
”
“原來如此，說的也是。
”
“幽靈就像塔子小姐說的，是現身于現世的死人。
它唯一必要的條件，是已經死去。
”
“已經……死去？”
“是的。
已經死去。
好了，松岡先生，塔子小姐，我是幽靈嗎？”
“老闆，您怎麼突然開起玩笑來了？”
老闆或許笑了。
但他的臉龐隐沒在黑暗中，一片模糊。
“當然，我并非幽靈。
能夠如此斷言，不正是因為兩人知道我是活人？”
“這……是這樣沒錯。
”
“沒錯。
倘若撇開不知道是誰——不，是誰都無所謂的可怕之物，我們能夠看到的，就隻有知道是生或死的人的幽靈。
亦即，原本我們隻會看到認識的人的幽靈。
”
“認識的人？”
“是的。
身形透明、穿着壽衣、臉部潰爛等等，這些特征都是戲劇或繪畫的手法。
”
沒有那種幽靈——老闆前進一步。
“因為如果不這樣設計，看的人便無法一眼看出那是死者，因此才會形成這些規範。
這些都是假的。
自古以來，幽靈有腳，也不是透明的，外表與生前沒有不同，自然也不可能看得出生死。
真正的幽靈……”
必定都是認識的人。
“而死人是來自另一個世界的。
而另一個世界……”
老闆拍了拍胸膛。
“就在這裡。
”
“啊……”松岡先生發出感歎。
“松岡先生會害怕親人或朋友嗎？”
“不。
”
“幽靈都是可怕的嗎？這才是誤會。
幽靈并非迷信。
害怕幽靈，才是迷信。
除了創作的幽靈故事以外，會害怕幽靈的，除了極膽小的人以外，都是些不經大腦的傻子。
難道不是嗎？”
松岡先生交抱起雙臂。
店内愈來愈陰暗了。
“塔子小姐，我聽說令先祖是個嚴格的人，不過塔子小姐現在也一樣害怕令先祖嗎？如果令先祖現在出現在這裡，您會害怕嗎？”
“咦？”
會嗎？
我不喜歡挨罵。
也無法接受祖父的觀念。
可是。
我并不讨厭祖父。
不，如果問我是喜歡還是讨厭，我喜歡祖父。
祖父是我重要的家人。
“不，反而是……”
如果能夠和祖父說說話。
祖父那時為何握住我的手？
為何……
“不。
我确實不是個孝順的好孫女，我既沒有招贅，也沒能讓先祖抱到曾孫，還毫無意義地叛逆，老是惹先祖生氣。
先祖叫我不準看書，我卻偷偷躲起來看……”
我想起了祖父的臉。
可是。
“那麼，塔子小姐認為令先祖會怨恨這樣的您嗎？您……認為令先祖在看到曾孫之前都會死不瞑目、無法超度嗎？”
“這……”
沒有這種事。
我想祖父不是那種人。
如果我招了贅，讓祖父抱到曾孫，他一定會很開心，但即使沒能實現……
——也不可能因此生恨。
“松岡先生。
”
老闆不待我回話，轉向松岡先生問道。
“如果禾子小姐出現在這裡……您會害怕嗎？年紀輕輕便被病魔帶走的禾子小姐，是含恨而死嗎？如果是這樣，您……”
“不。
”
松岡先生以手捂臉，說“我明白了”。
“不是禾子心有遺恨，有遺恨的人……是我。
”
“沒錯。
死者不會怨恨任何人。
因為死了就結束了。
隻是有人覺得自己遭到怨恨、認為死者恨着自己而已。
死者能否超度，全看生者。
因此才會有供養、法事。
所以我才會說，死後的世界存在于生者之中。
好了，怎麼樣呢？”
幽靈可怕嗎？——老闆問。
松岡先生搖搖頭。
“如果能見到禾子，即使是幽靈，我還是想見她一面。
然後……我想向她道聲歉。
”
“兩位随時都可以見面啊。
”
老闆說，接着……
熄掉了最後一支蠟燭。
一道白煙倏地筆直升上天窗。
“人死了就結束了。
再也不會複生。
不過，既然另一個世界存在于生者之中，随時……都可以見到幽靈。
”
白煙頃刻化為透明，店内落入了薄暮般的幽暗。
不是漆黑。
自天窗射入的光讓人朦朦胧胧地看到景色。
祖父就在那裡。
祖父不知為何，一臉安詳。
不過那表情看起來依然像是在叫我快點招贅。
然而似乎也不是在生氣，更不是怨恨。
松岡先生好像也在虛空中看見了什麼。
松岡先生的心眼看見的，是過世的禾子小姐的身影嗎？
“沒錯。
隻是單純回想，那便隻不過是單純的回憶。
但如果人現在就在那裡，能夠想象出那個人會想些什麼，說些什麼，是什麼樣的表情，會做出什麼動作的……就隻有與那個人極親的人而已。
”
沒錯。
我曾在房間裡想起的祖父，是他還健朗時的模樣。
那隻是回憶而已。
但現在幻視到的祖父，卻是現在的祖父。
是過世之後的祖父。
不是原諒或不原諒的問題。
“我不知道兩位看到了什麼。
不過如果将那身影寄托在什麼身上……”
那就是幽靈了吧。
“無論是枯芒草還是什麼，都是寄托在其上的逝者。
”
幽靈可怕嗎？——老闆再次問了。
“親人、朋友、心上人不可能可怕。
如果可怕，那完全是因為如此感覺的人心有愧疚。
愧疚之心才是地獄。
讓死者迷失、讓死者堕入地獄的，也都是活着的生者。
”
重要的是不要遺忘——老闆說。
“不要忘了逝者的生前。
隻有活着，人才是人。
應該尊重的是生。
那麼，就不該忘了逝者活着的時候……這才是最好的超度。
如果再也沒有人記得了，幽靈也無法現身了。
”
“如果再也無人記得，會怎麼樣？會消失不見嗎？”
不。
老闆答道。
盡管他已融入黑暗，不知道究竟身在何處了。
“因為會遺忘，所以才有記錄啊。
這座吊堂裡，沉眠着數不清的幽靈。
從過去曾在此世的人，甚至是從一開始就不在此世的人的幽靈都有。
書就是墓碑。
是書裡的内容，以及寫下它們的人的墓碑……”
沒有被寫下來的人呢？松岡先生問：
“會消失不見嗎？”
“不。
”
“不會消失嗎？”
“被記錄下來的，才是少數啊，松岡先生。
至多隻有名字留存在過去帳[160]和族譜中。
如果沒有這些，嗯，撐不到百年。
但即使如此，仍不會消失。
”
“為什麼？”
“即使失去記憶，甚至是失去名字，人還是不斷地被祭祀，不是嗎？不管是幾代以前的人，仍然被視為祖先祭祀。
厚祀祖先，是儒家禮俗，但我國也有這樣的習俗。
”
“祖先嗎？”
“是的。
而這些祖先會返回現世。
”
“您是說……盂蘭盆節嗎？”
“是的。
佛家說的盂蘭盆會，是供養堕入餓鬼道的死者，但在道教裡，認為同一個時期，地獄鬼門會大開。
不過這些都是後來的附會，并不重要。
這些穿鑿附會并不重要。
在我國，每年一次，死者都會回到子孫身邊，不是嗎？這……”
可怕嗎？——老闆再次問了。
“如果是認識的故人，應該會感到懷念。
但即使不認識，會厭忌歸來的祖先嗎？我們向來是恭敬地迎接，豐盛地款待，然後敬送祖先回歸。
一直以來都是如此。
這才是與死人打交道正确的做法。
那麼……這才是我國幽靈原本的樣貌。
”
幽靈并不可怕——老闆在椅子上坐了下來。
“死者與生者交融在一起舞蹈。
”
“您是說盆舞嗎？”
“是的。
許多地方都有盆舞的習俗。
每塊土地的作法不盡相同，但是在跳盆舞的時候，以鬥笠等遮住臉部，這便是非人的印記。
人與非人者渾然一體，一同舞蹈。
這已經不是特定什麼人的幽靈了。
”
“是……祖先之靈嗎？”
松岡先生深有所感似的喃喃說。
“說的沒錯。
那麼，我想即使稱之為神也無妨了。
不過……這與一神教的神或神道的神都不同，但也已非個人的靈了。
雖然無人識得，同時也不是人，但也絕非可怕之物。
”
“可以……說是祖靈嗎？”
“是的。
他們來自另一個世界，回歸另一個世界。
換句話說，是來自這裡……”
老闆指示胸口。
“并回歸到這裡。
生者的心，就是另一個世界。
人隻要活着，另一個世界總是常存于這個世界。
那麼此世……”
正是常世。
老闆說道，前往門口，把門……
咔啦一聲打開來了。
暮色被撕開，店内景觀蓦然丕變。
就仿佛黎明乍然到來。
“松岡先生，封印您年輕情懷的墓碑，也在這裡。
”
“啊……”
松岡先生起身，向着門口，對着刺眼的光線眯起了眼睛。
“莫非您以為
在您的門前彷徨的，
僅有刮起四下塵埃的狂風嗎？
您知道
比那狂風更暴戾、
比那塵埃更迷亂的
愛情的屍骸，
正被黎明的黑暗所深深地籠罩嗎？”
老闆應該是在背誦松岡先生的新體詩。
松岡先生也背起了自己的詩：
“青春何罪之有？
誰說務須溫婉？
少女初夢
何以如此易碎？
别了，月山露水，
别了，宛如将濕的菅笠般遙遠的未來，
那一天的歌……”
亦永别了——松岡先生以此作結。
“那不是去年刊登在《帝國文學》的詩嗎？”
是我最後一首新體詩。
松岡先生說：
“标題是‘别離’。
我多次想要與作詩訣别，卻離不開詩，忍不住動筆寫了下來。
我再三發誓再也不寫了，卻還是不由自主，就仿佛對禾子的情意。
但是，我總算下定決心了。
我不會忘了禾子。
隻要她在這裡，那就夠了。
”
松岡先生撫摸胸膛。
“我已經沒事了。
”
“新體詩呢？”
“再也不寫了。
”
松岡先生以前所未見的果斷态度說道。
他的聲音裡沒有苦惱。
“其實，最近有人前來說親，希望我入贅。
”
“您準備答應是嗎？”
“是的。
我現在決定要答應了。
對方的家世，是我高攀了，而且他們每一位都是很了不起的人。
不過我今年夏季才畢業，所以是那之後的事。
”
這真是件喜事。
老闆行禮。
“對了，松岡先生。
”
“什麼事？”
“我似乎總算知道……屬于您的一本書是什麼了。
”
“屬于……我的一本書嗎？”
它尚不存在于這個世上。
老闆說。
“什麼意思？”
我想那本書，應該将會出自您的筆下。
老闆說。
“我……嗎？由我自己來寫？”
“是的。
總有一天，您會完成。
”
松岡先生露出凝重的表情：
“這是……那……不，意思是不再寫詩的我，往後還會再提筆寫作嗎？即使我真的會寫，也不知道究竟是什麼時候的事嗎？”
“什麼時候都可以。
我相信您一定會寫。
無論是生是死，我身為常世的居民，會一直等待它付梓面世。
”
老闆說完後，重新轉向我，問道：
那麼，塔子小姐，今天您想找什麼樣的書？
“不知道。
有沒有什麼适合我的書？”
老闆從門口附近的書架抽出一冊遞給我。
“那麼，這本如何？”
我起身接過書來。
是一本很奇妙的書。
不是小說。
“一日一小時三日三小時……？”
“是的。
這是《一日一小時三日三小時自行車乘用速成術》。
是去年春天剛出版的新書。
這是一本指導手冊，教人如何在三天内學會騎自行車。
雖然即使讀了這本書，也并不保證就一定會騎……不過上頭也教了一些特技的騎法，請千萬不要模仿啊。
”
老闆說道，然後笑了。
定睛一看，似乎完全錯失端茶時機的撓小弟端着茶盤，一臉不是滋味地站在那兒。
我忍不住笑了出來。
辭别的時候，我似乎聽見店裡傳來無賴般的聲音：
——抓緊大好年華啊，小姐。
那應該是勝海舟大人說過的話。
沒錯，以前見到他時，他這麼對我說過。
那是勝大人的幽靈嗎？
一定是的。
松岡國男先生在隔年入贅到曾是信州飯田藩士族的名門柳田家，改名為柳田國男[161]。
柳田國男先生後來出人頭地，成為農商務省的官吏、法制局參事官、宮内書記官，甚至當上了貴族院書記官長、樞密顧問官。
不光是飛黃騰達，柳田國男先生還參加在新渡戶稻造先生主導下創始的鄉土會，向全國招募同道，提倡鄉土學這門學問。
曆經這些活動後，他将其升華成為日本民俗學。
柳田國男先生的學術成果和名聲，将流芳百世，永垂不朽。
他的功績，實在無法三言兩語道盡。
柳田國男先生在他的生涯中，完成了許多著作。
每一本都是名著。
不過，其中哪一本才是屬于他這一生的一本呢？我不知道。
吊堂老闆會知道嗎？這也不得而知。
然後。
至于我——天馬塔子後來度過了什麼樣的人生。
這又是另一段後話了。