她寄一張。
這東西原本就是代替賀年片的，不需要寄給身邊最親密的人。
再說，他也從來沒給惠理寄過賀年片。
該怎麼辦好呢？高伸在思索的過程中忽然萌生出聽聽對方聲音的願望，于是，他拿起電話，撥通了惠理家裡的号碼。
“你在家呢……”
高伸嘟囔了一句，趕忙向惠理表示感謝，感謝她親自前來吊唁。
“我很意外，沒想到你會來。
”
“葬禮挺隆重的，我看見來了那麼多人。
你現在平靜多了吧？”
“住院時間很長了，所以，我沒什麼太大的變化。
”高伸說完，索性試探着說道，“如果方便，我想見你一面……時間由你定。
”
“你肯定還很忙吧？”
“我不忙。
重要的是，給你添了那麼多麻煩，而且咱們之間又有點兒誤會，所以……”
“我，沒誤會！”
“總之，這樣稀裡糊塗的，我的心裡也很難安甯。
再說，我也得對你親自來敬香表示感謝呀……”
“謝就不必了。
我自己想去，就不請自去了，所以你别放在心上。
”
“總之，咱們就見一面吧！”
高伸再次提議後，惠理向他攤了牌：
“咱們就此一刀兩斷吧！”
“一刀兩斷？”
“我去敬香的時候，在靈堂裡第一次見到您太太的照片，她本人長得那麼漂亮，我當場就向她賠了罪，說完我心裡也輕松多了。
”
說實話，在告别儀式上看到惠理的身影時，高伸既感到意外同時又覺得心軟。
雖然此前，他們鬧了别扭還不歡而散，但是得知他遭遇喪妻之痛，惠理還是心軟了。
他一直以為，自己成了鰥夫，惠理是特意趕來表達同情和慰問的。
但是，這些不過是高伸自以為是的想法。
現在，惠理坦言，她參加告别儀式，是為了向邦子表達歉意，并下定決心與他分道揚镳。
她沖着妻子的遺像雙手合十就是為了起這樣的誓言嗎？
高伸還是搞不清楚惠理的想法。
妻子去世後，自己不就是單身了嗎？孤獨寂寞是有的，可是他從此也就無所顧忌，徹底自由了。
當他意識到這一點時，最先想到的就是惠理。
和她已經交往多年，脾氣性情一概全知。
雖然偶爾會有小摩擦，可是以後，他們之間沒有了多餘的障礙，應該可以輕松自如地交往了。
但是，惠理偏偏要說，喪妻之後正是分手之時。
她為什麼要如此刻闆教條地思考問題呢？她為什麼不能選擇更靈活些的生活方式呢？
高伸不能理解。
或許堅持原則、不懂得妥協正是惠理的優點所在吧。
“真的不行嗎？”高伸緊接着又問道，“是因為，你有别的喜歡的人嗎？”
“我沒有喜歡别人！”
“那麼，你也不必急着分手啊。
”
“問題不在這兒！”惠理停頓了片刻接着說道，“我們以後，還是做回朋友吧。
”
“朋友？”
“對，我做你最好的聽衆，你什麼都可以對我說。
我也把我的心事講給你聽。
就是這樣的朋友關系，行嗎？”
高伸很是費解，在他沉默中，惠理繼續說道：
“做朋友吧！那樣可以更長久些！”
高伸還是搞不懂惠理的感情，既然她堅持改變，他也隻能順從了。
妻子去世一個月後，高伸才終于習慣了沒有妻子的事實。
話雖如此，也隻不過是不再産生類似的錯覺而已：突生一念，今天要去趟醫院啦，或者心下琢磨，妻子的病情如何如何啦。
在這些錯覺消失的同時，心中的思念卻在與日俱增。
近來，妻子頻頻出現在夢中，也是日有所思、夜有所夢的佐證吧。
最近一次夢境中，高伸正與惠理在公園裡漫步，突然看見妻子遙立遠方，眼睛一眨不眨地看着自己。
高伸驚慌失措，剛想要開口解釋，自己不過是與惠理一道随便走走，可妻子僅沖他點了點頭，似乎是在說“這有什麼關系”，微笑無語中翩然而去。
世人都說，夢境是現實生活中一個個印象深刻的記憶片斷串聯而成的。
照此解釋，似乎長久以來，自己心中一直渴望得到的答案。
妻子會不會同意自己與惠理交朋友，終于在夢中揭曉了。
盡管如此，夢中的妻子依舊是笑容滿面，這究竟是因為受到了喪禮中擺放在祭壇上的遺照的影響呢，抑或是，在妻子的世界裡本來就始終充滿着陽光呢？
無數次，高伸在夢中與妻子對話，可是正如逝者不能言語一樣，妻子始終隻是微笑，從不開口。
如果夢中能夠開口的話，高伸想要對妻子道一聲辛苦，感謝她長久以來的操勞。
他還想告訴妻子，能與她攜手共度大半生，自己無怨無悔，心滿意足。
有一連串問題是高伸最想問的，那就是她昏迷時的情景。
究竟是經曆了怎樣的劫難，令她失去意識的？這之後的半年時間，是什麼讓她生存下來的？還有，偶爾睜開眼睛看着家人，以及臉帶笑意時，是否真的隻是無知無覺中的偶然巧合？
還有，她怎樣看待野中醫生？怎樣看待他接受醫院的賠償？高伸渴望探究的疑問不勝枚舉。
可是，夢中的妻子隻是笑而不語，逼問得緊了，就如風一般消失得無影無蹤。
對于高伸而言，夢中是他唯一可與妻子相遇的所在。
“好，我要去見老婆了！”
晚上，臨睡時，高伸會自言自語着上床入睡。
妻子的七七恰逢十二月末，正值年關，高伸咨詢過高僧，得知法事可以提前進行，所以考慮到大家的方便，他将日子定在了十二月的第三個星期日。
就在三天前，高伸突然接到野中醫生的電話，詢問七七法會的事宜。
高伸如實講明了時間、地點後，勸說道：“您真的不必特意到場。
”結果，野中醫生反問道：“是不是會打擾到您？”
“那倒不會，您能參加，我想内子也會開心的。
”
野中醫生聽後說了一句“我知道了”，便挂斷了電話。
星期日做法事時，寒風勁吹，天氣爽晴。
高伸帶領兒女以及高圓寺的姨媽、千葉縣的娘舅，邀請了幾位妻子的至交好友，一起祭拜後，将邦子的骨灰送入淨法寺的墓園安葬。
其間，高伸多次四下張望，均未見到野中醫生的身影。
野中醫生打聽法事時，自己曾勸他“不必特意到場”，莫非他生氣了？要麼就是臨時有事？高伸帶着滿腹疑問，離開了墓地。
回到家，與家人同吃了滿服宴。
同時，裡間的祭壇也一并撤除，取而代之，供奉上了佛壇。
大家陸續離開後，高伸又坐到了裡間，擡頭仰視佛壇。
周圍依舊供着瓜果鮮花，燃着香火，有所不同的是，白布覆蓋的骨灰盒移走了，白木牌位也改成了漆木牌位。
從葬禮到初七，再到七七，妻子身邊的裝飾越變越少，到如今隻剩下一個小小的佛壇。
在這個過程中，高伸感受到了悲涼，但是，同時，他又覺得，至此妻子總算又成為自己獨有的了。
高伸心血來潮，點燃了一支香，開始對牌位後面的遺像傾訴衷腸。
“從今天開始，你就留在這兒了。
”
佛壇既不奢華也不寒酸，恰如其分，沉穩大氣。
“以後的每一天，我都會給你換水、打掃噢！”
佛壇深處有些暗黑，但是妻子還是保持着微笑。
“從今往後，你會一直住在家裡了，放心吧。
”
妻子沒有回答，至此，喪事活動好像終于宣告結束了。
七七的法事一結束，轉眼年關将至，高伸開始感受到喪妻後難以名狀的寂寞。
接下來的除夕、新年，他該怎樣打發呢？
往年，他們全家會圍坐在一起，品嘗着妻子親手制作的年節菜歡度除夕，而元旦那天，他們會互緻新年的祝福，共飲屠蘇酒。
可是今年，妻子沒有了，這樣的新年該怎樣度過？他根本不認為香織能夠做出和妻子一樣的年節菜，嫁作他人婦的容子也已經指望不上。
最終，還是得從商場或超市買現成的年節菜了。
而且看樣子，能夠在家一起辭舊迎新的隻有高伸、香織和達彥三個人。
高伸仔細一想，今年，妻子死了，女兒嫁了，五口之家竟一下子少了兩個重要成員。
當然，容子的離開是精神抖擻的，從歲末到年初，她将去浩平的老家仙台過新年。
如此一來，高伸隻能和剩下的一兒一女三人一起辭舊歲迎新春了。
三人一起吃年夜飯該多麼寂寥啊！而且，每年的正月初二，按照慣例，公司裡的同事都要來家中做客，今年妻子沒了，看來也隻能取消了。
此外，每年和妻子結伴參拜神社，今年該怎麼辦？高伸愈想愈無奈，總之，今年要過一個凄惶的新年了。
“是嗎……”
高伸由此也了解到妻子離世後留下的巨大空白。
失去了妻子，已經不再是寂寞孤獨那麼簡單，它甚至徹底動搖了高伸和孩子們的所有生活樂趣。
孩子們對此也深有體會，香織已經開始不安地詢問了：“就我們三個人過年嗎？”
達彥也問過高伸：“正月怎麼過？”他甚至提出，“我可不可以去滑雪呀？”高伸明白，達彥是想要借此逃離家中冷清寂寞的新年。
“幹脆，請姐姐他們回來吧