年頭久遠的廢品站。
直到兩年多前，都一直有位沉默寡言的老人守着這堆垃圾，他住在一間鐵皮小屋裡，屋外的木杆上拴着他養的一條碩大的德國牧羊犬。
那狗已經老得叫不動了。
後來鐵皮屋、老人和狗一齊消失了，廢品站的大門也随之封閉。
久而久之，周圍的籬笆全都被當地的孩子糟蹋殆盡，如今隻剩下大門還沒倒。
廢品站是這一英裡半路上唯一的景緻，其餘路段全都緊挨着工廠後牆。
可是我對運河情有獨鐘，和附近任何地方相比，這裡靠近水邊沒那麼逼仄。
和我一起默默走了一會以後，簡又問我：
“你要去哪兒？你要去哪兒走？”
“運河邊。
”
她想了片刻。
“我不許到運河邊去的。
”
“怎麼不行？”
“因為。
”這時她略略走在我前面一點，嘴邊的一圈白色已經幹了。
我的雙腿發軟，太陽的熱力從路面蒸騰上來令我窒息。
說服她和我一起走運河已經變成當務之需，這念頭讓我着魔，我扔掉手中沒吃完的冰激淩，說，
“我差不多每天都在運河邊走。
”
“為什麼？”
“那兒非常安靜……什麼都有。
”
“有什麼？”
“蝴蝶。
”話一出口想收都收不回來。
她轉過身來，突然很感興趣。
蝴蝶不可能在運河邊生存，臭氣早把它們熏跑了。
不用多久她就會發現。
“什麼顔色的蝴蝶？”
“紅的……黃的。
”
“還有什麼？”
我嗫嚅道：“還有廢品站。
”她皺了皺眉頭。
我連忙說，“還有船，運河上還有船。
”
“真的船？”
“是啊，當然是真的船。
”這也不是我原本想說的。
她停下腳步，我也跟着停下。
她說，
“如果我去，你不會告訴别人吧？”
“不會，我不會跟任何人說的，不過在運河邊你得一直靠緊我，懂嗎？”她點點頭。
“把嘴巴上的冰激淩擦掉。
”她用手背在臉上胡亂蹭了蹭。
“過來，讓我來。
”我把她拉過來，左手扶着她的脖子。
我舔濕了右手食指，就像過去我見過父母做的那樣，沿着她的嘴唇擦拭。
我從未碰過别人的嘴唇，我也無從經曆這樣的快感。
它令人痛苦地從小腹一路湧到胸口，堵在心頭，仿佛兩肋被重拳猛擊。
我重新舔濕這根手指，指尖帶着黏稠的甜味。
我再次擦她的嘴唇，可這回被她推開了。
“你弄疼我了，”她說，“你按得太重了。
”我們繼續往前走，她開始緊挨着我。
要下到纖道上我們得先穿過運河上的一座小橋，橋是黑色的，兩邊有高牆。
走到橋中間，簡踮起腳尖，想從牆頭往外看。
“把我舉起來，”她說，“我要看船。
”
“這裡看不到。
”我還是用手攬住她的腰，把她舉起來。
她紅色的短裙向身後翻起，我心口的湧堵再次襲來。
她扭過頭朝我叫道：
“河水很髒。
”
“一直都這麼髒，”我說，“這是條運河。
”我們沿石階向下走到纖道的時候，簡靠我更緊了。
我能感覺到她屏住呼吸。
通常運河向北流，可今天它靜若死水。
空氣中沒有一絲風，連水面上一塊塊黃色的浮渣也紋絲不動。
偶爾有一輛車從我們頭頂的橋上開過，遠處是倫敦城的車水馬龍。
除此之外運河周邊非常安靜。
天氣炎熱，令運河今天的氣味更加濃烈。
浮渣散發出的不像是化學品的味道，卻更似動物的體味。
簡嘟哝着，
“蝴蝶在哪兒呢？”
“它們不遠了。
我們要先鑽過兩座橋洞。
”
“我要回去。
我要回去。
”此時我們離開石階已有一百多碼。
我極力慫恿她向前走，而她卻想停下來。
可是她又感到害怕，不敢離開我自己一個人跑回石階。
“離這兒不遠就能見到蝴蝶。
紅的，黃的，有時還有綠的。
”我放任自己胡言，到此刻我已不在乎跟她怎麼說了。
她伸出手讓我牽着。
“那船呢？”
“還要遠一點。
你會看見的。
”我們繼續往前走，我腦子裡隻想着如何把她留住。
運河途經工廠、馬路或鐵道線時會由隧道穿過。
我們經過的第一處隧道是一座三層結構的建築，将運河兩邊的工廠相連。
那裡和眼下所有工廠一樣空蕩蕩的，目光可及處窗戶都已被打爛。
走到隧道入口，簡想把我往回拉。
“那是什麼聲音？我們别進去了。
”隧道頂的凝聚水滴到運河裡，空洞而怪異地回蕩。
“那不過是滴水聲。
”我說，“瞧，你能一直看到對面洞口。
”隧道裡面的通道很窄，我隻好讓她走在我前面，一隻手搭在她肩上，她在發抖。
到出口處，她突然停下，用手一指。
在陽光射進隧道口的地方，有一條磚縫中生出一朵花。
看上去像是一種蒲公英，從一小撮草中冒出來。
“是款冬。
”她一邊叫着一邊把它摘下來插在耳朵後面的頭發裡。
我說，
“我以前從來沒在這裡看到過花。
”
“應該有花的，”她一本正經的說，“因為有蝴蝶。
”
接下來的十幾分鐘裡，我們默默地走着。
簡又問了我一次蝴蝶的事。
她松開我的手，顯得已經不那麼害怕了。
我想碰她，可是又想不出如何才能不吓着她。
我想試着起個話頭，腦子裡卻一片空白。
小道開始向右展開變得寬闊。
在工廠和貨倉之間，運河下一道彎旁邊的開闊