敏娜呵那個敏娜。
如今蔫軟，微喘，隔着厚厚的鏡片，回憶起她在舞台上的最後一次亮相。
老維多利亞劇院，妒婦高納裡爾[1]。
她不許人亂說，雖然朋友們說早從那時起，敏娜的腦子就不行了。
他們說，第一幕的時候，被提詞，幕間她沖着心虛的舞台助理大叫，長長的蔻丹指甲抓過去，在那人眼下面的頰上向右劃出一道細痕。
李爾王過來擋在了中間，他上星期才被封為騎士，一位在戲迷圈外也盡人皆知的尊者。
導演也插進來，用節目單拍拍敏娜。
敏娜朝每人唾了一口，罵這個“皇室舔屁蟲”，罵那個“後台一隻鴨”，然後又演了一晚。
這隻是為了給替她的演員以準備的時間。
敏娜在舞台上的最後一夜。
好一個貴婦，掃來行去，念白接唱，穿行于無韻詩行裡的列車，貓一樣呼号，不加撐墊的傲人酥胸随聲漲伏。
那麼大膽。
一開場，她便漫不經心地将一朵塑料玫瑰撒落前排，當李爾稱贊她耍扇子有一套時，引發了數波竊笑。
觀衆是複雜的情感動物，同情她，又被絕望的劇情感染，他們知道敏娜的事情，在謝幕時發出特别的歡呼聲，送她一路哭回化妝間，邊走邊用手背抵着額頭。
兩天後布裡安妮去世，她的姐姐，亨利的媽媽。
于是混淆日子的敏娜說服了葬禮茶會上的敏娜，她這麼告訴朋友，她放棄舞台來照料姐姐十歲的孩子，他需要一個現實中的母親，敏娜說道，現實的母親。
可敏娜是一個超現實的母親。
在伊思靈頓她家的客廳裡，她把侄子拉到身邊，把他的小麻斑臉按到如今加過撐墊又灑了香水的胸上。
這一幕在第二天去牛津街的出租車裡又重演。
她在那裡為他買了一瓶古龍水和一套蕾絲邊的小爵爺服。
随後幾個月裡，她讓他的頭發留得長過了衣領和耳朵，這在六十年代早期來說可謂新異。
她鼓勵他為晚餐着裝，這正是本故事的主題。
教他晚上如何從雞尾酒櫃裡調兌她的飲品，她為他請了小提琴教師，還有舞蹈老師，生日時又請了裁縫，然後還有一個嗓音尖細而文雅的攝影師。
亨利和敏娜盛裝端坐壁爐前，讓他為他們拍有帶褪色效果的淡褐彩照。
這些全都是，敏娜告訴亨利，很好的訓練。
很好的訓練是為了？亨利沒有對她或自己提出過這個問題，他不是敏感而善于内省的一類，隻是把這樣的新生活和自戀情結看成現實的一部分，毫無意見地接受。
現實是他媽媽去世了，六個月來她的形象淡去如渺茫的星辰。
當然還是有一些細節，他會提出疑問。
當攝影師躍身穿過房間去收拾他的三腳架然後離開時，亨利從門口走回來，問敏娜，“為什麼那個人聲音那麼滑稽？”但他滿足于對敏娜的話似懂非懂。
“我想，親愛的，那是因為他是個怪人。
”一包沉甸甸的照片很快寄抵，敏娜跑出廚房，尋找她的眼鏡，又是尖叫又是傻笑，用手指撕扯着硬邦邦的棕色紙袋。
在照片的邊緣，棕色漸漸淡如煙霭，似乎很珍貴，卻又不真實。
裡面的亨利，蒼白，被動，直着背，一手輕搭在敏娜的肩頭。
她則坐在鋼琴凳上，長裙鋪地散開，頭微微後仰，腰背挺出貴婦式的弓形身姿。
頭發挽成小黑髻垂于後頸。
敏娜大笑起來，激動地摸索眼鏡，好把照片拿遠點看清楚，卻一轉身撞翻了牛奶罐，于是笑得愈發厲害，向後蹦到椅子裡，避開從兩腿之間滴答到地上的白色涓流。
她邊笑邊問：“你覺得如何？親愛的？效果很棒吧？”“還行吧，”亨利說,“我覺得”。
很好的訓練？敏娜也未曾自問其中的含義。
不過那肯定和舞台有關。
敏娜所做的每一件事都和舞台有關。
總是在舞台上，即便隻有一個觀衆在看，她一舉一動都為了他們，仿佛一種超自我，她不能冒犯他們和自己，因此有時精疲力竭後她會呻吟一聲倒在床上，這聲呻吟也是有闆有眼，拿捏到位。
早上起來坐在卧室妝鏡前梳妝，幾個裸露的燈光在四周打出一個小小的馬蹄光圈，她覺得背後似乎有一千雙眼睛在注視她，因此每個動作都格外留意，要做得與衆不同。
亨利并不善于洞察。
他誤解了敏娜。
敏娜唱歌時，或者舞動雙臂，踮足旋轉時，購買陽傘和戲服時，沖送奶人模仿他的口音時，還有高舉着盤子從廚房走向餐桌時，或者牙縫裡吹着某種進行曲的口哨，一邊用她總在穿的奇怪的芭蕾舞鞋打着拍子時，亨利以為這都是為了他。
他有點不自在，悶悶不樂——要不要鼓掌？該做點什麼？參與敏娜一起，否則敏娜會覺得他在生氣？有幾次，被敏娜的情緒感染，他也加入進來，搖搖晃晃地，跟着一起在屋子裡樂癫癫地瘋。
可是敏娜的眼神分明在警示他這裡隻容得下一位表演者，于是他就縮起手腳踅到最近的那把椅子裡去了。
她無疑令他憂慮，但别的方面又還好。
每天下午放學歸家，茶點已準備好了，花樣别緻，幾色他愛吃的點心，蛋撻和烤圓面包，然後是閑談。
敏娜開始叙述她白天的見聞和秘事，這時候更像妻子而不是姨媽。
她邊吃邊飛快地說，噴出面包屑，油脂在她嘴唇上方勾出一彎月牙。
“午飯時我看到茱莉·弗蘭克在三桶猛吃海喝，她還和那個職業賽馬手還是馴馬師什麼的同居，卻不想結婚，這個惡毒的婊子，亨利。
‘茱莉，’我說，‘你那天廣播的馬克辛娜流産的八卦現在怎麼樣了？’——我跟你說過這個吧？——‘流産？’她說，‘哦，那件事。
說笑罷了。
敏娜，僅此而已。
’‘說笑？’我說，‘我那天到那裡時覺得自己真是一個徹頭徹尾的傻子。
’‘哦哦，那麼現在呢？’她說。
”
亨利吃着夾心手指餅，默默地點頭，他喜歡在一天的學校生活之後坐下來聽故事，而敏娜又那麼會講。
喝到第二杯茶時輪到亨利講他的一天，相對平白而緩慢，像這樣：“我們先上了曆史課，然後唱歌，接着卡特先生領我們去漢普斯特德山上走，因為他說我們都像要睡着的樣子，然後就到了休息時間，休息過後我們上法語課，然後是作文課。
”但敏娜插話延長了談話時間，“曆史是我喜歡的科目，我記得……”還有“漢普斯特德山是倫敦的至高點，你得小心不要掉下去了，親愛的。
”還有作文，故事，他帶回來了嗎？打算讀一下嗎？等等，她得先坐得舒服點，好吧現在讀吧。
他心裡說着不好意思，很不情願地從他的書包裡抽出練習本。
翻開撫平，開始念，聽起來像一個有自我意識的機器人在獨白，“因為半夜聽到的可怕哭聲，村子裡沒人曾走近過灰崖上的城堡……”結尾時敏娜又是跺腳又是鼓掌，還像戲院後排的人那樣大叫，把茶杯高高舉起，“我們必須給你找一個代理人了，親愛的。
”現在輪到她了，她拿過故事，婉轉激越地念起來，一邊還敲打茶匙制造音效，使他相信這個故事很棒，甚至令人毛骨悚然。
下午茶和告白大概要進行兩小時。
之後他們便回各自的房間，為晚餐着裝。
過了九月，亨利發現爐火在房中晃動，牆上缭繞着家具的投影，而他的衣服或者說裝扮攤開在床上，是敏娜為他當晚挑的。
為晚餐着裝。
這中間的兩小時，辛普森太太會自己拿鑰匙開門進來，把飯做好再走；敏娜則洗好澡，戴着墨鏡躺到人造陽光下；亨利做功課，讀他的老書，擺弄他的舊破爛。
敏娜和亨利在大英博物館附近潮濕的書店裡發現了這些舊書和圖冊，又從波托貝洛路、肯敦市場和肯特城的舊貨店裡收集來這些破爛。
一塊木頭，上面刻着的一排漸漸變小的黃眼大象；一列油漆鐵皮做的發條火車，還能走；一個掉了線的木偶；一隻泡在壇子裡的蠍子；還有一個維多利亞式兒童舞台，根據一本措辭古雅的腳本冊子，可供兩個人表演《一千零一夜》的場景。
兩個月裡他們在不同的背景前把褪色的卡紙人推來推去，輕輕轉動手腕将它們變換，還用小刀和茶匙模拟刀劍格鬥。
敏娜很緊張地跪在那裡，有時他忘了詞她就很生氣，他經常忘。
好在她自己也有不記得的時候，于是他們便大笑。
敏娜會模仿各種人說話的嗓音，壞蛋的主人的王子的女主人公的原告的，想要教會他，但卻徒勞，他們又大笑起來，因為亨利隻能發出兩種嗓音，一種高一種低。
敏娜厭倦了紙闆舞台，現在隻有亨利會在爐火前把它拿出來，因為害羞，他隻是在心裡默念人物的對話。
晚飯前二十分鐘，他脫掉校服，洗洗手，穿上敏娜安排好的戲服，到餐廳裡和同樣穿着戲服的她一起吃飯。
敏娜千方百計地收集了很多戲裝、便裝、禮服、舊衣，把它們縫改合身，塞滿了三個衣櫥。
現在她也為亨利收集。
幾件在牛津街定做的套裝，但其他都是多餘的存貨，來自瀕臨散夥的業餘戲班或者被人遺忘的啞劇團，也有一流戲服商的二手貨，瞧，這是她的愛好。
亨利為晚餐穿過了一個士兵的制服，一家美國酒店戰前的電梯司乘的工作服，那個人肯定是個老人了，一件類似僧袍的衣服，還有牧童的牧羊罩衫，出自維吉爾的田園牧歌，牧歌曾由高六預科班的姑娘們排演成歌舞劇，是由當時的年級長編寫和設計的，而敏娜也曾是年級長。
亨利也不好奇，很順從地每天晚上穿上放在床尾的衣服，來到樓下，看見敏娜穿着有襯墊和鲸骨撐的裙裝，或是綴着亮片的貓女裝，有時還扮成了克裡米亞戰争中的護士。
但她沒什麼不同，也不扮演戲服代表的角色。
她對兩人的造型不做任何評價，看上去好像想要忘掉這碼事。
她吃着飯，伸着懶腰，喝着外甥遞過來的飲料，他就是這樣被訓練的。
亨利接受了這種生活規律，喜歡上了漫長的茶點儀式和固定的私密時段，放學路上他就想今天她準備了什麼給他穿，希望在床上發現新東西。
但敏娜很神秘，喝茶時并不會提醒他今天有什麼新衣服，而是讓他自己去發現，當他穿着一件她找來的托加袍[2]，站在那裡為她調酒，并給自己倒上一杯檸檬汁時，她心中暗笑。
在客廳裡兩人隔空舉杯緻意，默默無語。
她将他扳轉身，在心裡默記需要修改的地方，然後開始吃飯，如往常一樣的閑談，她過去舞台上的故事，或别人的故事。
那都是些很奇怪的事，但不知道怎麼在亨利聽來卻沒什麼特别，并且在冬天裡烘托出家的氣息。
一天下午喝完茶後，亨利打開房門，發現一個女孩俯卧在他床上。
走近一點，那不是女孩，而是一套晚會裙裝、一副金色長發假發套、一條白色緊身褲和一雙黑色淺口皮鞋。
他屏住呼吸，碰碰那裙子，冰冷，滑溜溜地令人不快。
拿起來便簌簌作響，全是荷葉邊和褶裥，一層一層的白緞和蕾絲，粉色鑲邊，背後還垂着一個别緻的蝴蝶結。
他讓它重新伏到床上，這是他見過的最女孩氣的東西。
他把手在褲子上擦了擦，不敢去碰那個看上去像有生命的假發套。
不是這些，不是他，敏娜真的想要他穿？他委屈地瞪着床上，拿起白色緊身褲，不是這些，肯定。
要他穿成士兵，羅馬人，小仆役，這些都可以，但女孩不對勁。
就像學校裡他的那些好朋友一樣，亨利一點也不喜歡女孩，他躲着她們。
她們喜歡紮堆，耍小把戲，一會兒咬耳朵一會兒傻樂，手拉手還傳紙條，總說我喜歡我喜歡，他們看到這些就咧嘴表示厭煩。
亨利郁悶地在房間裡來回走，又坐到桌前背法語單詞，arm