oire櫥櫃，armoire櫥櫃，armoire櫥櫃……？每過一分鐘就回頭去看那些東西是否還在床上，還在。
晚餐還有二十分鐘，那不可能，他不可能脫下自己的衣服穿上那些，盡管破壞了着裝儀式也是件可怕的事情。
現在他聽到敏娜唱着歌出了浴室。
她就在隔壁房間裡上妝。
他可以請求穿别的嗎，在她今天特地出門為他買來這些之後，在她告訴他這些假發有多貴多難求之後。
他遠遠地坐在床的另一頭，想要哭，幾個月來他第一次想念起媽媽來，可靠的，永遠不變的媽媽，總在交通部打字的媽媽。
他聽見敏娜出了房門下樓等他，他開始脫鞋，然後又停住，他不想。
敏娜朝上喊他，聲音并無異樣。
“亨利，親愛的，下來了嗎？”他大聲說：“馬上。
”但卻沒有動彈，沒法去碰那些東西，不想，即便假裝穿成一個女孩也不行。
樓梯上傳來腳步聲，她上來看了，他脫掉一隻鞋做做樣子，别無辦法。
她進了房間，是他從來沒見過的裝扮，一身軍官制服，神氣，挺括，薄搭扣肩章，褲子上鑲着一道紅帶。
頭發盤向腦後，也許還抹了油，閃亮的黑皮鞋，臉上畫着男人的粗線條和小胡子。
她大步走進房間，“親愛的，你怎麼還沒開始呢,我來幫你，這畢竟是要在背後系帶子的。
”她開始松他的領帶。
亨利麻木地站着，失去了抵抗。
她那麼堅決，脫掉他的襯衫、褲子和另一隻鞋，襪子，然後怪怪的，脫掉了他的内褲。
他洗過了嗎？她握着他的手腕，把他領到水池邊，旋風似的把他席卷了個遍。
他光着身子站在房間中央，像在噩夢中。
敏娜在床上的衣服裡胡亂翻找着，找到了，拽在手裡轉過身，白色連褲襪。
亨利看在眼裡，心裡說着“不”。
她彎下腰蹲到他腳邊，用歡快的語氣說：“擡起一隻腳。
”一邊用手背敲了敲他一隻腳。
但他挪不動，隻是站在那兒，被她聲音裡強忍的火氣給吓住了。
“來，亨利。
不然晚餐吃不成了。
”他動了動舌頭，終于說：“不，我不想穿那些。
”她蹲在那裡有一會兒沒動，然後便直起身，死命地掐住他的小臂，湊近了緊盯着他的臉，像是要把他吃掉的表情。
他看見一張脂粉填塞起來的面具，一個老男人，輕浮的疤痕線，下唇線憤怒地緊箍着牙齒。
他的小腿開始發抖，接着全身都抖了起來。
她搖搖他的胳膊，嘶聲說：“擡腳。
”她等着，他慢慢動起來，但這一動使他失去控制，一股尿流不由地順腿蜿蜒而下。
她再次把他推到水池邊，用毛巾飛快地給他擦拭，說：“擡腳。
”亨利又怕又羞，不敢違抗，他擡起一隻腳，跟着另一隻，順從地接受那層層疊疊的裙衣從頭上套下，冰涼地貼在皮膚上，從後面用絲帶綁住。
然後是連褲襪，淺口皮鞋。
最後是套得緊緊的假發。
金色頭發垂過他的眼簾，随意飄落在肩上。
他在鏡子裡看見了她，一個令人作嘔的漂亮小姑娘，他移開視線，凄慘地跟着敏娜下樓，在裙衣裡發出怏怏的簌動，雙腿還不住地顫抖。
敏娜現在變得快活了，拿他的不情不願開着緩和氣氛的玩笑，又說起今天去過的一個地方。
也許是貝特西遊樂場吧。
即便在迷亂恍惚中，亨利也感覺到她因他的扮相而興奮，因為吃飯時她兩次從位子上走到他坐的地方，吻他抱他，手指在衣服上摩挲。
“沒事了，全都過去了。
”後來敏娜喝了三杯葡萄酒，攤開手腳躺在扶手椅裡。
一個醉酒的士兵招呼着他的姑娘，想要她過來坐到長官的膝上。
亨利徘徊在她夠不到的地方，内心十分恐懼——她是不是很邪惡？很瘋癫？他沒法确定，但着裝遊戲由此失去了樂趣，他感到這其中敏娜的強制意味，他不敢違拗她，在她推搡他的動作裡，嘶竭的嗓音裡，隐藏着一些模糊的東西，一些他還不能理解的東西，他把它們從腦海中趕開。
因此那晚臨了，躲避着敏娜拉他上膝的手，瞥見房間裡許多鏡子裡的自己，那個穿着晚會裙衣的漂亮金發小姑娘，他告訴自己：“都是為了她，和我沒有任何關系。
都是為了她，和我沒關系。
”
除去她身上那些他不能理解的東西叫他害怕，亨利大多數時候還是喜歡她的。
她是他的朋友，她總是想讓他笑，而不是叫他去做這做那。
她會模仿各種滑稽的嗓音逗他發笑。
講故事講到興奮處，她經常講到興奮處，她會手舞足蹈演給他看，客廳變成了舞台。
“那天黛博拉辭别丈夫，徑直去往巴士車站……”這裡敏娜搖擺雙臂向房間中央邁了幾步……“但這時她忽然記起午飯時間村子裡不會有公共汽車過來……”手搭涼棚她在房間裡四下尋找巴士，然後另一隻手飛貼到嘴唇上，瞠目，張口，恍然記起的表情漫過她的臉，仿佛太陽從烏雲後面出來……“于是她便回家去吃午飯……”又邁了幾步……“她丈夫在兩個空盤子前，打着飽嗝說，‘啊，我不知道你要回來，就把你的也吃了。
’”……雙手叉腰敏娜向亨利鼓出雙眼，他現在成了坐在桌邊的丈夫，他在想要不要參與進去，往椅背上一靠再打個飽嗝，但他卻笑了起來，因為敏娜在大笑。
故事講到結尾時她總是這樣大笑。
敏娜時常在電視上出現，他為此仰慕她，即便那隻是一些廣告片。
她通常是一個家庭主婦，手上拿着某個牌子的洗衣粉，頭上卷着卷發器，裹着打結的頭巾，站在花園牆邊喋喋不休，一個鄰居從牆那邊靠過來問她的床單為什麼那麼幹淨，她的秘訣是什麼，她總是用倫敦南部口音告訴她。
她租了個電視隻為看這廣告片，他們手持節目單坐定，等着它出現，一出來他們就笑。
播完就關掉，隻是偶爾才看看節目，還沒看就讓她生氣：“天，那是保羅·庫克，我認識他的時候他還在伊普斯威奇保留劇目輪演劇團擦地闆呢。
”于是她從椅子裡跳起來，一把拔掉插頭向廚房揚長而去，留下亨利坐在椅子裡看着屏幕中央的白點褪盡。
聖誕節前的一個下午，放學遲天又冷，茶碟邊有一疊東西，敏娜放在他肯定會看到的地方，一疊平整的白色小卡片，上面一行精緻、瘦長、裝飾性的手寫圓體字：敏娜和亨利邀請您參加派對。
來賓須化裝。
敬請賜複。
亨利看了幾張，上面自己的印刷體名字有些陌生，他擡頭看向正看着他的敏娜，一種忍俊不禁的氛圍在他們中間升騰，在唇邊一觸即發，她在等待。
他有點興奮，但由于被期待，卻不知道如何表達。
于是他弱弱地說，很好啊。
但錯了，他根本不是這麼覺得的，從來沒參加過晚會，也從未上過請柬，再說敏娜的行事風格也使得這件事情很難說，需要知道更多。
“化裝，化什麼樣的裝呢？”但太遲了，他這麼說的時候，敏娜大笑着站起來，跳着芭蕾步昂然穿過房間，同時和着步調一遍遍唱着：“這很好嗎?好——嗎？好——嗎？好——嗎？”他不自在地望着她在屋子裡轉了個圈，又回到他的座位和桌子邊。
她站到椅子後面，裝出慈愛的樣子把他的頭發弄亂，撥拉着，刺痛了他的眼睛。
“亨利，親愛的，可以說很難搞，很奇妙，很要命，但不能說很好。
我們做的事情沒有很好的。
”邊說邊用手指卷繞他的頭發。
他頭一偏，轉頭向上看她。
她被這突如其來的斜眼瞪視逮了個正着，這時她緩和了一點，帶着真正的憐愛摟住他。
“我們的生活裡将有一次快樂時光，你不開心嗎？你覺得那些卡片如何？”他又拿起卡片，一本正經地說：“誰也不敢不來。
”她語調中隐隐的邪氣消失了，一邊倒茶一邊告訴他，化裝必須要不被看出來，要能在她将要邀請的朋友們中間制造出玩笑和逸聞。
晚餐後他們坐在炭火邊說話。
敏娜穿着一件限量配給年代的新風貌裝，亨利穿着小爵爺服，長長的沉默之後，敏娜突然說：“你呢？你準備邀請誰？”他怔了幾分鐘沒有回答，想了想學校裡的朋友們。
在學校裡他可不一樣，不是這個樣子。
他玩追逐遊戲，對着牆踢足球。
在班上，他把敏娜的一些話和故事當成自己的搬出來講，老師們因此認為他有點早熟。
他有許多朋友，但都泛泛，不像有些人那樣有一個最好的朋友。
到了家裡面，靜坐在戲劇化場景和敏娜的情緒中，那麼專注免得錯接對白，他從未把這兩種狀态放在一起想過。
一處大而自由，有大窗和亞麻地毯，幾長排給他們挂外套的挂鈎，另一處則密集，他房間裡的東西、兩杯茶和敏娜的遊戲。
向敏娜叙述他的白天就像早餐時講起一個夢，真實而又不真實，最後他說：“我不知道，我想不起來有誰。
”和他一起踢足球的那些人能和敏娜共處一室嗎？“你難道在學校沒交到可以帶回家的朋友嗎？”亨利沒有回答。
他們怎麼可能化裝，穿上戲服之類的東西呢？他肯定那不合适。
第二天她沒有再問起，但滔滔不絕地盡訴心中湧現的細節和主意，她整天沒想别的事情。
為了加強化裝的效果，房間裡的光線要昏暗。
“即便最好的朋友也無法認出彼此。
”而化裝也将一直是個秘密，沒有人會知道哪個是敏娜，她可以四處走動，開心玩樂，讓他們自己拿飲料喝，自我介紹——當然是假名字——他們全都是舞台上的人，化裝大師，塑造人物的藝術家，因為這在敏娜看來的就是表演藝術，塑造自我，換句話說就是僞裝。
她氣也不歇地講着這些細節，在浴室裡時又突然想到，當然要有紅燈泡，一個潘趣酒的酒單，在某處放出音樂，也許我們還要點上幾支香。
然後請帖被送走了，所有能做的安排都做了，還有兩星期。
因此敏娜和亨利不再談論這件事。
她認得他所有的裝束，因為那都是她買的，而她不想在那天認出他，因此給了他買衣服的錢。
他必須自己去買，而且要保證自己保守秘密。
星期六走了一整天，他在海伯裡和伊斯靈頓地鐵站的一個舊貨店裡找到了，放在照相機、破舊的剃須刀和發黃的書中間，有點像怪物鮑裡斯·卡洛夫[3]的臉，用布做的，在眼睛和嘴巴處挖了幾個洞。
套到頭上時有點像風帽的形狀。
金屬絲做的頭發向四面八方張開，看上很滑稽，會叫人吃一驚，但不吓人，那個男人說值三十先令。
那天他身上沒帶錢，于是跟那個人說他星期一放學後會順路過來買。
但那天他沒去，那天他遇到了琳達。
原本教室裡的座位都排好了，兩個一桌，四個一組，中間一條通行過道。
亨利是新來的，一個人得意地占據了一整張桌子，這是因為其他人恰好都結成了對。
他的書本、圖冊和兩個玩偶從一邊擺到另一邊，人很伸展地坐在後面，感覺很惬意。
老師在解釋二十五英尺時，說大概就是從這裡到亨利那張桌子的距離，教室裡每個人都轉過頭來看，當然這是亨利的桌子。
星期一他的桌子邊坐了一個女孩，一個新來的女孩，她把自己的彩色鉛筆鋪在桌面上，好像那裡是她的領地。
看到他瞪着她，她垂下目光，輕聲但并不退讓地說：“老師叫我坐這裡。
”亨利皺着眉頭坐下，他的地盤被人侵犯了不說，還是個女孩。
頭三節課她坐在旁邊，亨利就當沒人一樣，他目不斜視，因為朝旁邊看就意味着接受了她，這些顧盼的女孩就想抓住你的眼神。
下課時他搶先起立，站到樓梯下面喝牛奶，避開他的朋友，等到教室裡的人都走空了，才走回去為她清理出一半的桌子，他悶悶不樂地把一些