零碎，發條火車的零件、舊衣服之類收拾起來，裝到兩個背包裡，放到她的椅子後面，隐隐覺得自己做出了犧牲。
他想讓她知道這有多麼不方便。
她進來坐下時，不安地微笑了一下，但他很輕松，裝作不屑的樣子，搓着手向别處看去。
壞心情漸漸消退，他開始好奇，偷偷地瞥了她一眼，又瞥了幾下，她身上一些奪目之處觸動了他，比如金色陽光一樣的美麗長發散落在後背柔軟的羊毛衣上，白得像紙、沒有血色的透明皮膚，然後是鼻子，挺拔緊緻，像馬一樣張開鼻翼，還有她略帶驚恐的灰色大眼睛。
知道他又在看自己，她微微翹起嘴角做出欲笑的樣子，這個動作讓亨利心窩裡小小地一驚，有點不自在。
于是他把目光移向教室前面，依稀明白了他們說這個或那個女孩美麗時指的是什麼，但以前這在他似乎總像是一個敏娜式的誇張。
人長大後會戀愛，亨利知道這個，和一個你遇到的女孩，到那時你會結婚，但得遇到一個你喜歡的女孩才行。
他會怎樣呢，大多數女孩在他看來都無法理解。
可這個，盡管他能看見她的胳膊肘幾乎到了他這半邊，這個如此嬌弱，與衆不同。
他想要摸摸她的脖子，或者把腳挨着她的腳邊，亨利會為這些不曾有過的，這些紛亂的感覺而愧疚嗎？到了曆史課，大家都在畫一張挪威地圖，給箭頭指向南方的海盜船上色。
他碰了碰她的胳膊，“我可以借一支藍色鉛筆嗎？”“海藍還是天藍？”“海藍。
”她找了一支筆給她，告訴他她叫琳達。
握着還帶着她手溫的筆，他低頭格外投入地畫起來，塗出一條藍色暈圈作海岸線，他用它在離眼睛三英寸遠的地方忙上忙下，讓聲音聽起來像是琳達，琳達，琳達。
然後他想起來，輕輕地說：“我是亨利。
”灰色眼睛又睜大了些，表示聽到了，“亨利？”“是的。
”被自己吓到了，他午飯時繞開她，确定是另外一張桌子才坐下來吃他的飯。
他大聲地穿過操場尋找他的朋友們，他們笑他，瞧你得了個女孩。
他做出一個厭惡得顫抖的動作，逗得他們大笑，讓他加入進來。
他們對着操場的牆壁踢足球，亨利叫得最響，揮舞着胳膊和拳頭。
但球飛過了牆頭，他們站在那裡等着時，他的心卻早已溜回了教室，想要坐到女孩的旁邊。
等他回去時，她已經在那兒了，他微微點頭，讓她知道他看見了她的微笑。
下午緩慢沉悶地一點點流逝，她的存在令他在椅子上輾轉反側，既不想讓時間停止也不情願讓時間繼續。
放學時，他跪在她椅子後面，做出好像在包裡找什麼東西的樣子，心想要到明天早上才能再見到她了。
她仍然坐在桌邊，在做不知道什麼的收尾，沒注意到他，于是亨利把包翻得更響，站起來清了清嗓子，生硬地說：“那麼，再見了。
”教室裡回蕩着他的聲音。
她站起來合上書，說：“我來背一個。
”從他那裡拿過一個包，在他前面走出了教室。
他們穿過寂靜的操場，亨利四周看了看，是否還有朋友在附近。
有個女人站在校門旁邊，穿着皮外套，紮了個馬尾，看起來既老成又年輕。
她朝琳達彎下腰，親了下她的嘴，看着站在幾步遠的亨利說：“你已經交上新朋友了嗎？”琳達隻說了一句：“他叫亨利。
”然後朝他說道：“這是我媽媽。
”她媽媽朝亨利伸出了手，他走過來握了握手，像大人一樣。
“亨利，我們可以帶你一程嗎？把你和你的包送回家。
”她說着轉動手腕，向身後停着的一輛黑色大轎車約略示意一下。
她把他的包放到後座上，建議他們都坐前面，他們照做了，琳達緊靠着他身上好讓她媽媽換擋。
因為面具，他今天不需要直接回家，他已經告訴了敏娜他會晚些，于是他接受了邀請去喝茶。
頂着車門坐着，聽琳達給她媽媽講新學校的第一天。
駛過一條彎曲的卵石車道，他們停在一座紅磚大屋前面，周圍林木環繞，林間石楠低垂，一路向湖邊蔓延。
他們繞着屋子散步時，琳達指給他看。
那邊有個别墅，你透過樹林可以看到，那是肯伍德之家，那裡有許多古畫你可以免費參觀。
還有倫勃朗的《自畫像》，是世界上最著名的畫。
那麼《蒙娜·麗莎》算什麼？亨利想，但這一切都令他印象深刻。
她媽媽在沖茶，琳達帶亨利去看她的房間，穿過一條鋪着厚地毯，腳步悄無聲息的走廊，進到一個門廳裡。
一段寬大的樓梯從這裡起步，上去是一個馬蹄狀的大平台。
樓梯在這裡分成兩個方向，平台的一頭放着一座老爺鐘，另一頭放着一隻巨大的櫃子，上面包了黃銅，鑲着人物畫。
琳達告訴他，這是一隻嫁妝櫃，他們用來給新娘裝禮物的，有四百多年曆史了。
他們走上另一段樓梯，這所房子全是你家的嗎？“過去是爸爸的，但他走了，現在是媽咪的。
”“他去哪裡了？”“想和别人結婚，不想和媽咪在一起，所以他們離婚了。
”“所以他給你媽——媽媽這所房子做補償。
”他沒法把“媽咪”說出口。
琳達的房間簡直就是一個有床的雜物堆。
東西鋪了一地，堵塞了門道。
玩具搖床，娃娃，它們的衣服，紙牌和紙牌屑，牆上挂着一塊大黑闆，床也沒鋪，床單拖到了房間中央。
旁邊是枕頭，妝鏡前放着瓶瓶罐罐和發刷。
牆全是粉紅色的，陌生的女孩氣息，令他興奮。
“你不要收拾的嗎？”“今天早上我們打了一陣枕頭仗。
我喜歡亂亂的，你呢？”亨利跟着琳達走下樓，要是能找到個地方，去做你自己想做的事情，當然好。
喝茶的時候，琳達的媽媽說，他可以叫她克萊爾，然後又問他還需要點什麼？“不，謝謝，克萊爾。
”這讓琳達給滿口的飲料嗆了一下，亨利和克萊爾拍着她的背，他們繼續沒來由地大笑。
琳達緊拽着亨利，免得自己滾落到地上。
其間一個高個男子往廚房裡探了下頭。
他長着濃黑的眉毛，微笑着說，“玩得開心哦。
”就不見了。
亨利穿上外套準備離開時，問琳達這個男人是誰。
琳達告訴他這是西奧，有時會過來跟他們一起住，然後耳語道：“他睡在媽咪的床上。
”“那是為啥？”話一出口他就想收回，琳達用外套掩面偷笑起來。
三個人又坐到了前排，擠在一起。
車子開出去一點，琳達想要他們唱法語歌“兩隻老虎”，他們唱了一路，直到伊斯靈頓，那麼大聲，遇到紅燈停車時，旁邊車裡的人都聽到了，透過車窗沖他們微笑。
克萊爾在亨利家門前停車時，歌聲止住了，一時間非常安靜。
他伸手從後座上拿包，一邊咕哝着說“謝謝你們……”可克萊爾打斷了他，問他星期天願意過來嗎？琳達叫起來那可要玩上一整天，一下子三個人都在說話。
克萊爾說，如果他想來她會開車過來接他。
琳達說要帶他去看肯伍德之家裡的名畫，而亨利說他得先回家問問敏娜，但他肯定是可以的。
琳達捏着他的手說：“學校見。
”他們喊着，揮着手，又一輪合唱聲響起，淹沒在一輛貨車開過的轟隆聲裡。
他們把他和他的包留在了路邊，過了一會他才進屋。
敏娜坐在桌邊，手托着頭，茶具在周圍鋪開。
他打招呼時她沒有擡頭。
他在門廊裡不安地磨蹭着，脫下外套，翻翻書包。
敏娜低聲問：“你去哪裡了？”他看了看鐘，六點差十分，他遲到了一小時三十五分鐘。
“我告訴過你我會晚一個小時的。
”“一個小時？”她拖長聲音緩慢地說：“現在快兩個小時了。
”敏娜的陌生感中有一種似曾相識的東西，讓亨利兩腿發軟。
他在桌邊開始擺弄一個茶匙，把它擠進手指握成的圓洞裡，直到敏娜的嗤鼻聲劃破空氣，“放下，”她厲聲喝道，“我問你到哪裡去了？”他顫抖着聲音，解釋說哦一個學校裡朋友的媽媽請他去家裡喝茶和——“我還以為你去拿服裝去了。
”她異常輕柔地說。
“是的，本來要去的可……”亨利低頭盯着自己攤開在桌上的手。
“你要去别人家裡為什麼不告訴我？”她突然扯着嗓子喊起來，“我們有他媽的電話。
”沒有人說話。
敏娜的回音在房間裡蕩漾了五分鐘後，還在他的腦子裡嗡鳴，她又低聲說：“你卻該死的一個也沒打過。
上樓換衣服。
”
他知道有些話可以用來化解這個局面，但腦子裡卻一句也想不起來，有的隻是眼前的東西，手指、手指下面桌布的圖案。
它們占據了他的注意力，他什麼都沒說。
他走向門邊，經過敏娜的椅子後面，她轉身抓住他的胳膊肘，“這次不許大驚小怪。
”然後把他推開。
在樓梯頂，他想到她剛才所言，不許大驚小怪，一身用來羞辱他的新衣裝，因為遲到，因為攪了下午茶儀式。
他靠近端正地躺在床上的女孩，還是上次那個。
想也沒想他脫掉了衣服，不能再引發敏娜的狂怒，那種邪惡的沖動會将她變成陌生人，令他感到恐懼。
他一邊害怕一邊哆嗦着，把冰冷的衣服套上身，那白色的緊身褲，手忙腳亂地，免得她以為他在磨蹭。
他摸索到細細的皮帶繩，兩隻手互相夠着打結。
他戴上假發，站到鏡前扶正。
站在那裡他擡頭看，他的動作僵住了，心窩裡又是一緊，因為現在她在他的睡房裡，頭發随意地散落在背上，她蒼白緊緻的皮膚，她的鼻子。
他從水池邊拿起手鏡，從各個角度打量自己的臉，眼睛的顔色不一樣，他的更藍，鼻子也更大些。
但第一眼，第一眼給他的震撼仍在。
他脫掉假發，那樣子就有點像小醜，黑短發配晚會女裝，看得他直發笑。
他把假發又戴回去，在房間裡跳了一小段舞，一瞬間亨利和琳達合二為一，比在車裡還近，你中有我，我中有你。
壓迫不再，他從敏娜的怒氣中解脫出來，隐身在這個女孩裡面。
他開始梳理假發，學着琳達放學回家後的樣子，從頭梳到尾。
這樣頭發不會分叉，她告訴他。
他還站在鏡子前發愣，她突然走進房間，穿着上次那套軍官服，臉上線條看着比上次還要堅硬。
她掰過他的肩頭讓他轉身，背對着她，從後面把裙衣系上，無聲地哼哼着。
她也把假發梳了梳，手伸到他的大腿内側去摸摸内衣，滿意了，把他轉過來正對着她。
湊近看她那張畫着粗黑線條的臉，一壟一壟油亮的頭發，他又一次籠罩在無言的恐懼感中。
她彎下腰，把他拉近，吻他的前額：“乖。
”然後默默地牽着他的手領他下樓。
這次是她給他倒飲料，兩杯滿滿的紅酒。
她欠身把杯子遞到他手中，鞋跟敲着地面，扮出一副粗啞的嗓音：“你的酒，親愛的。
”他端着一隻與往常不同的杯子，彩色的杯柄太短，他得使出兩隻手捧着。
隻有在特殊的日子裡敏娜才會給他摻些啤酒，平常總是喝檸檬汁。
現在敏娜背靠爐火站着，肩往後收，杯子與她的平胸持平，“幹杯，”說着吞下兩大口，“幹了。
”他用舌尖舔了舔，又苦又甜，他忍住沒打顫，閉上眼喝了一大口，舌頭一頂趕緊咽下去，免得嘗到那味道，但嘴裡還是感到一種麻麻的餘味。
敏娜喝完了自己的，等他喝完他的，然後把空杯子拿到酒櫃邊添滿，又把酒放到桌上，才開始端菜上桌。
眩暈而恍惚，他幫着她從加熱闆上端過一盤菜，奇怪敏娜為何如此安靜。
他們坐下來。
琳達和亨利，亨利和琳達。
席間敏娜舉杯，說：“幹杯。
”等他也舉起杯子，才喝掉。
喝完馬上站起來又去倒酒。
現在他感到世界在滑走，目光所及，所有的東西都在從自身漂離，可同時又