去買些碎餅幹。
食品店的人會拿張發卷的紙，給她做個喇叭角，裝滿不能整塊賣出去的碎餅幹。
媽媽的規定是，有一分錢的時候，不要去買糖果、蛋糕。
買蘋果。
不過蘋果是什麼東西？弗蘭西覺得生土豆味道也差不多，而生土豆她不花錢都可以弄到。
不過，到了漫長、寒冷、陰暗的冬季快結束的季節，有時侯不管弗蘭西多麼饑餓，胃口都不好。
這說明到了吃腌黃瓜的時候了。
她會拿一分錢，去穆爾街的一家商店。
這店裡隻有一些猶太腌黃瓜，泡在加了香料的鹽水裡。
一個老年人守在大桶邊上。
老年人留着長胡子，頭頂戴着圓頂猶太小帽，嘴裡沒有牙齒，手裡拿着大大的木叉。
弗蘭西和其他小孩要了一樣的東西。
“給我一分錢老猶腌黃瓜吧。
”
那個猶太人看着這個愛爾蘭小孩。
他的眼圈紅紅的，眼睛小小的，受盡迫害的樣子，卻又顯出兇狠來。
“外邦狗！外邦狗！”他沖她啐了一口，因為他痛恨“老猶”這個詞。
弗蘭西本無惡意，其實她都不知道“老猶”這個詞什麼意思。
她隻覺得是指某種異類卻又受到喜愛的人物。
但是猶太人顯然不知道這個。
弗蘭西聽人說，他有隻桶裡裝着隻賣給外邦人的東西。
聽說他每天在裡頭吐痰，甚至做更可怕的事。
這是他在複仇。
不過這個可憐的老猶太人是否真這麼做，從來沒有什麼證據，弗朗西不相信他真會這樣來。
他用木叉在攪來攪去，髒髒的白胡子後頭的嘴罵罵咧咧的。
弗蘭西提出要桶底的一塊腌黃瓜的時候，他勃然大怒，又是轉眼珠，又是揪胡子。
最終，他還是撈出一根粗粗的、兩頭黃綠結實的上好腌黃瓜來，放在一張褐色紙上。
那猶太人還在咒罵，一邊罵，一邊用被醋泡糙的手收下她的一分錢。
然後他回到店堂後，慢慢消氣。
他頭點啊點，白胡子一翹一翹，又沉湎到了故國的往事裡。
腌黃瓜能吃上一天。
弗蘭西拿着慢慢吸，慢慢啃。
她并不是真在吃。
她隻是要擁有。
在家吃了無數次面包和土豆後，弗蘭西就牽挂起滴着水的酸黃瓜了。
她也不知道這是為什麼。
不過吃過一天腌黃瓜後，土豆和面包又好吃了。
是的，吃腌黃瓜的日子值得期待。