。
可是她一點都不會孤獨。
因為隔岸的人們都在注視着她，議論着她。
這也是她喜歡的。
孤立，受人矚目，缺一不可，她喜歡這樣的生活。
《橘子不是唯一的水果》是她的第一本書。
這本書确立了她與世界對話的方式，定格了她的身份與處境。
過了這麼多年，她依然還是那個充滿怨怼和敵意的問題少女。
有人厭倦了她的一成不變，有人反倒更加迷戀。
仔細體會這個别緻的書名，就能感覺到一條明确的界限。
橘子和橘子之外的水果。
你們和我。
一直以來，溫特森都在用排除和否定的方式來表達自我。
《橘子不是唯一的水果》無疑是溫特森小說世界的入口，故事從這裡開始。
而所有的故事，其實也都在這裡了。
與她的其他小說一樣，這是本聰明而有趣的小說。
有趣或許是應當格外強調的。
在小說中，她的幽默更加自然和妥帖，似乎隻是自娛自樂的惡作劇。
作為讀者的你，像一個陪她搗亂的同伴，得逞之後，你們很有默契地相視一笑。
這樣小小的歡樂如一層糖霜撒在小說的上面，像少年時代最美好的回憶一樣甜蜜和難以拒絕。
這篇序言的題目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是這本書的一個最恰當的注腳。
堕落一下吧，别害怕，她鼓勵着你，在黑暗裡對你發出邀請。
溫特森的小說，在國内的出版并不順利。
在此之前出版過兩本，卻都是無聲無息，沒有任何反響。
其他的書後來也有出版商認真考慮過，最終還是因為對銷路太不樂觀而放棄。
好在總還是有對文學懷有赤誠之心的出版商，溫特森的幾本代表作才得以在國内面世。
它們也許算不上什麼偉大的、完美的作品，可在我的心目中，它們是這個時代裡非常重要、無法忽視的小說。
一直以來，我們頭頂上的這片文學星空，都是殘缺和支離破碎的。
極少數作家被當作神明一般供奉起來，接受看過和沒看過的人的頂禮膜拜。
更多的作家則會被遺忘，被忽略。
然而文學世界之廣闊，堪比浩瀚的宇宙。
群星璀璨，每一顆星辰都有它的故事。
是時候了，将殘缺的星空補完整，讓一顆顆星辰閃耀出它的光芒。