和大多數人一樣，我跟父母生活了很久。
我父親喜歡看角鬥，我母親喜歡角鬥，但那無關緊要。
她總是站在光明正義的一邊，就是那樣。
她在風最大的日子裡晾曬最寬大的床單。
她就盼着摩門教徒敲響房門。
每當工黨人士在工人居住地組織選舉，她就把一張保守黨候選人的照片貼在窗上。
她從未聽說過愛恨交織這種複雜的情緒。
要麼是朋友，要麼是敵人。
敵人：魔鬼（千變萬化）
隔壁鄰居
性（千變萬化）
鼻涕蟲
朋友：上帝
我家的狗
馬奇阿姨
夏洛蒂·勃朗特的小說
鼻涕蟲藥丸
最初，還有我。
我被她拖入了一場抵抗“我們以外的世界”的拉力賽。
對于生養子女，她懷有一種神秘的心态。
倒不是說她生不了，而是她不想生。
瑪麗亞搶先一步，處女生子，她一直懷恨在心。
所以她退而求其次，安排别人找個棄兒來。
那就是我。
印象中，我一直知道自己很特别。
我們家沒有《三聖賢》，因為她相信世上沒有聖賢，但我們有羊。
在我最早的記憶裡就有這樣一幕：複活節時，我坐在羔羊背上，她跟我講“犧牲的羔羊”這個故事。
那隻小羊讓我們吃了好幾個禮拜天，配土豆。
禮拜天是主休日，是整整一周裡最精神昂揚的一天。
我們家有台收音機，正面的桃花心木闆讓人過目難忘，調頻道用的是一枚胖鼓鼓的膠木圓鈕。
通常，我們收聽的是輕松音樂頻道，但禮拜天總是聽全球服務頻道，以便母親記下傳教士們的進展。
我們的《傳教地圖》可精美呢。
正面可見所有國家，背面有一列數字表格，它能告訴你部落名稱以及他們各自的特色。
我最喜歡16号部落：喀爾巴阡山脈的布足勒。
那個部落的人相信，如果有隻老鼠找到你掉下的頭發、并用它造了窩，你就會犯頭疼。
如果那個老鼠窩夠大，你說不定就會失心瘋。
據我所知，還沒有傳教士拜訪過他們。
每逢禮拜天，我母親總是起個大早，十點前不允許任何人進入客廳。
那是她祈禱和冥想的地方。
她總是站着禱告，因為她的膝蓋不好，就像波拿巴總是騎在馬背上發号施令，因為他個子不高。
我确實認為，母親如此享受和上帝的關系，很大程度上和那種高低形勢有關。
她把《舊約》看得滾瓜爛熟。
倒不是說馴良的品德或逾越節的羔羊很适合她，她甯願身陷惡戰，和衆多先知一起沖殺