在前線，每當所預言的毀滅沒有實現，她就會愠怒。
毀滅倒是時常發生，究竟出于她的意願還是上帝的意願，我說不上來。
她的禱告一成不變。
首先，她感謝上帝讓她活着看到新的一天到來。
接着，她感謝上帝讓全世界再活一天。
随後，她談論自己的各路仇敵，那是她所做的最接近教義問答的事。
一旦“複仇在我，我主說”的禱詞穿透牆壁，傳到廚房裡，我就會把水壺坐上爐。
水開、泡茶所需的時間剛好吻合她最後一項程式：列數病人的名單。
她很有規律。
我往茶裡加牛奶時，她肯定剛好走進來，猛灌一大口茶，說出的話必在這三句之内：
“我主真好。
”（冷鋼般的眼神盯着後院。
）
“這算什麼茶？”（冷鋼般的眼神盯着我。
）
“《聖經》裡年紀最大的人是誰？”
最後這句，當然還有一系列衍生變體，但總逃不脫《聖經》考查問答。
我們的教堂舉辦很多小測試，母親希望我能赢。
如果我回答正确，她就再考我一題，如果我答不上來，她就發火，但幸運的是這火不會發太久，因為我們必須收聽全球服務頻道。
總是這一套：我們一人一邊在收音機旁坐好，她端着茶，我握着拍紙簿和鉛筆。
《傳教地圖》就擱在我們面前。
遙遠又缥缈的聲音從收音機喇叭裡傳出來，帶給我們傳教活動、新教徒皈依，和問題争端方面的新聞。
節目結束前，會請求您的禱告。
我必須把一切原原本本地記下來，母親才能在當晚向教堂遞交她的彙報。
她擔任傳教秘書一職。
對我來說，《傳教近況彙報》不啻于重大考驗，因為我們的午餐就指望它了。
如果情況良好，沒有發生死亡事件，皈依信徒也很多，我母親就會炖大塊肉。
如果不信教的那些人不僅冥頑不化，甚至大開殺戒，母親就要耗上一整個上午聆聽“吉姆·裡弗斯的靈修禱文選讀”，我們就不得不吃煮雞蛋配烤士兵。
她的丈夫是個很好相處的男人，但我知道，這種食物也會讓他很沮喪。
本來，他是可以自己做飯的，但我母親堅信，我們家隻有她才能分清什麼是炖鍋，什麼是鋼琴。
在我們看來，她是錯的；但在她看來，還是她對；真的，問題就在這裡。
不管怎樣，我們熬過了那些個上午，到了下午，她和我會散步遛狗，而我父親負責清理所有的鞋子。
“看人要看鞋，”我母親說，“瞧瞧隔壁那家。
”
“喝！”當我們走過鄰居家門前時，我母親猙