會成為明星人物。
有天夜裡，她誤打誤撞地走到斯普拉特牧師的“榮光神聖征途”——那是個帳篷，搭在空地上，斯普拉特牧師每天晚上會在那裡談論被詛咒者的命運，并展示治愈疾病的聖迹。
他給人的印象非常深刻。
我母親說他長得像埃羅爾·弗林，但更像聖人。
在那個星期，很多女人找到了上帝。
斯普拉特牧師的部分感召力源自他的兼職：拉茲伯恩鍛鐵工廠的廣告經理。
他很懂得放餌。
“放餌沒什麼錯，”當《時報》記者略帶嘲諷地問他為什麼給新近皈依的信徒發放盆栽植物時，他回答說，“我們的職責就是：得人如得魚。
”我母親聽聞此言便前去皈依，他給了她一本《聖歌》，又要她在聖誕仙人掌（沒有花的）和鈴蘭之間選一種。
她選了鈴蘭。
第二天晚上，我父親也去，她吩咐他一定要選仙人掌，可排到他時，盆栽全都分光了。
“他就是沒進取心，”她總這麼說，停頓一會兒又說，“上帝保佑他。
”
分完盆栽，斯普拉特牧師會和“榮光神聖征途”團的參加者們一起待一會兒，就是在那時候，我母親發現自己對傳教事業産生了恒久的興趣。
牧師自己在叢林和别的炎熱地帶逗留過很長時間，感化異教徒。
我們有一張他的照片，舉着長矛的黑人圍着他。
我母親把它珍藏在床頭。
我母親和威廉·布萊克有幾分神似，她能看到異象和夢境，而且時常分不清跳蚤腦袋和國王的差異。
幸好她不會畫畫。
有天晚上她走進夜色，思索自己的生活，思索什麼事可能發生。
她也思索自己辦不成的事。
她的叔叔曾是個演員。
“非常優雅的哈姆雷特。
”《時報》上曾這麼說。
無論是錦繡還是抹布都化為舊日時光，而時光流逝。
威爾叔叔死時身無分文，狀如乞丐，她現在也不年輕了，世人又沒善心。
她曾經喜歡說法語，喜歡彈鋼琴，但這些事兒究竟有何意義呢？
***
很久很久以前，有一位又聰慧又美麗的公主，多愁善感。
一隻飛蛾死了，她都會幾個星期憂傷不已。
她的家人想不出辦法。
謀士無奈扼腕，賢人搖頭歎息，連勇猛的國王也懊惱地離去。
就這樣過了很多年，直到有一天，公主走在森林裡，偶遇一間木屋，裡面住着的駝背老婦通曉神秘的魔法。
這位老婦看透公主的内心，她其實是個擁有巨大能量、足智多謀的女人。
“親愛的，”她說，“你有危險啊，你快被自己的火焰灼傷了。
”