玫跟我一起細細端詳。
“‘銀魚’，”她讀出聲來，“‘充分灑在水池、廁所及其他潮濕的場所。
’噢，挺不錯的呀。
這隻上頭寫了什麼：‘對殺滅虱子、臭蟲等有特效，無效退款。
’”
最後我們回到了家，晚安玫，晚安愛麗絲，上帝保佑你們。
我父親早就上床睡了，因為他上早班。
我母親還得過好幾個鐘頭才上床呢。
自打我認識他們起，我母親就是淩晨四點上床，我父親淩晨五點起床。
從某種角度說，這挺好的，因為這就意味着我在半夜下樓時用不着孤零零一個人。
我們經常吃點培根和雞蛋，她還會讀幾頁《聖經》給我聽。
***
就是這樣，我開始接受教育：她教我讀《申命記》，告訴我聖人們的生平故事，說他們曾是如何劣迹斑斑，常受各種欲望的擺布。
他們不适合被崇拜。
這是天主教堂犯下的又一樁異端邪說之罪，我萬萬不可被巧舌如簧的神父們誤導了。
“可我從沒見過神父呀。
”
“好女孩的座右銘是：時刻準備着。
”
我學會理解雨，雲團在高聳的建築物上彼此沖撞，譬如尖塔或大教堂；雲團被沖破，雲朵下面的每個人就會淋到雨。
這就是為什麼——古時候——最高的建築才是神聖的，人們常說，清潔僅次于虔誠敬神。
你們的小鎮越神聖，你們的建築物就越高聳，得到的雨水也就更多。
“所以那些異教區才那麼幹旱。
”我母親這樣解釋，接着眼神空茫迷離，手中的鉛筆也在微微顫抖。
“可憐的斯普拉特牧師。
”
我發現，自然界中的萬事萬物都是善惡争鬥的标志。
“想想曼巴毒蛇，”我母親說，“在短距離中，曼巴蛇跑得比馬還快。
”說完，她在紙上畫下了蛇馬賽跑。
她的意思是，在短時間裡，惡會赢，但決不會赢太久。
我們過得很開心，一起唱我倆最喜歡的贊美詩《不向誘惑低頭》。
我請求母親教我法語，但她立刻拉下臉，說她不可以。
“為什麼不？”
“那幾乎是我沉淪的根源。
”
“你這是什麼意思呀？”我锲而不舍地追問，逮着機會就問。
可她隻是搖搖頭，念叨我還太小，說我長大了就會知道，無非是那套讓人生氣的說辭。
“早晚有一天，”最後她終于松了口，“我會跟你說說皮埃爾的事。
”然後