。
我聽見她在吟唱《天主榮耀被贊美》。
“行，就這樣呗。
”我心裡說。
确實如此。
***
第二天早上忙得緊。
我母親把我從床上拽起來，大喊已經七點半了，還說她一宿沒睡，說我父親飯都沒吃就去上班了。
她往水池裡倒了一壺滾燙的開水。
“你為什麼不睡？”我問她。
“要是我必須和你一起起來，睡三個小時有什麼用？”
她往開水裡兌了些涼水。
“那你本該早點上床的。
”我好心提議，掙紮地脫掉睡衣。
這件衣服是個老夫人幫我做的，領口小得和袖筒似的，我總得生拉硬拽，弄得兩隻耳朵生疼。
有一次，我淋巴腺發炎并且聾了三個月，也沒人發覺。
那天晚上我躺在床上，思忖天主的榮耀，冷不丁想到一點：日子過得太安靜了。
我像平日那樣去教堂，放聲高唱，但好像除我之外沒人吭聲兒，而且已經有一陣子了。
我猜想，我準是因狂喜而靈魂出竅了，在我們的教堂裡，這事兒毫不稀奇。
後來我發現母親也得出了同樣的結論，玫問起我為什麼不回答别人的提問，母親就是這麼說的：“這是主的意願。
”
“主什麼意願？”玫被徹底弄糊塗了。
“用神秘的方式顯能。
”我母親說完，趾高氣揚地走到前頭去了。
于是，在我渾然不知的情況下，教堂内外盛傳我邁入狂喜之境，誰都不該和我說話。
“你憑什麼覺得這種事會發生呢？”懷特夫人很想弄明白。
“噢，不用大驚小怪的，她七歲，你懂啊。
”玫停頓一下，制造了某種效果，再接着說，“這是個神聖的數字，離奇的事情都發生在‘七’上，瞧瞧艾爾西·諾裡斯就知道了。
”
***
艾爾西·諾裡斯，她可是我們教堂裡鼓舞人心的名人，也就是玫常提起的“證人艾爾西”。
每當牧師要我們舉證說明上帝的善行，艾爾西就會踮着腳尖叫起來。
“聽我說上帝在這星期裡為我做的事吧。
”
她需要雞蛋，上帝就送了一打。
她犯了一次疝氣，上帝就把病帶走了。
她每天都要祈禱兩個小時，早七點一次，晚七點一次。
她的愛好是數字占卦，每每翻讀《福音書》