頭上，吹出了一段蘇格蘭民謠《美好往昔》。
我看得到手指在移動，可是沒有聲音。
我又試了段《小褐壺》。
沒聲音。
洩了氣的我又開始敲打《老人河》的節奏段落。
沒聲音。
無計可施，而我必須等到天亮。
第二天，我一跳下床就決定告訴母親出問題了。
可家裡沒人。
我的早餐留在廚房餐桌上，附帶一張簡短的字條。
親愛的珍妮特，
我們必須去醫院為貝蒂阿姨祈禱。
她的腿一碰就折。
愛你的，母親。
所以，我盡可能妥當地過好這一天，最後決定出去散步。
那次散步拯救了我。
我遇到了吹雙簧管并指揮姊妹合唱團的裘波莉小姐。
她可聰明呢。
“但她不夠神聖。
”懷特夫人曾說過。
裘波莉小姐肯定對我說了“你好”，我也肯定沒理她。
她很久沒去教堂了，因為她跟随“拯救靈魂交響樂團”去英國中部巡演，因而不知道我理應沉默并充滿聖靈。
她站在我面前，眉頭都攢到額頭上了，嘴巴一張一合的，吹雙簧管也用不着那麼大的嘴呀。
我拉住她的手，帶她進了郵局。
我拿起一支公用筆，在一張兒童津貼領取表格背後寫下：
親愛的的裘波莉小姐，
我什麼都聽不見了。
她驚恐地瞪着我，也抓過紙筆開始寫：
你媽媽是怎麼搞的？為什麼你不卧床休息？
寫到這裡，兒童津貼領取表格已經沒空地兒了，我不得不再拿一張緊急事件聯系人表。
親愛的裘波莉小姐，
我媽媽不知道。
她在醫院陪貝蒂阿姨。
我昨晚是卧床休息的。
裘波莉小姐對着字條目瞪口呆。
她瞪啊瞪啊瞪了那麼久，我都開始考慮要回家了。
接着，她一把抓住我的手，拉拉扯扯地送我上醫院。
當我們到了醫院，我母親和别的姊妹正圍繞在貝蒂阿姨的病床旁唱頌歌。
我母親看到我們，似乎有點驚訝，但沒有起身。
裘波莉小姐拍拍她的胳膊肘，又把老套路來了一遍，攢眉毛，嘴巴一張一合。
我母親隻是搖着頭，搖啊搖。
最後，裘波莉小姐大喊起來，聲音那麼響，連我都快聽到了。
“這孩子不是充滿聖靈，”她尖叫道，“她聾了。
”