又把稿子寄給其他幾個出版商，結果無論我索取的稿酬多麼低微，他們都不肯接受。
這叫我感到心情沮喪，但現在我知道，當時我真算幸運；因為如果他們當中哪位表示接受的話（最初的書名叫《斯蒂芬·凱裡的藝術家氣質》），我就會失去一個因為自己過于年輕而不能好好利用的主題。
那會兒，我與自己描述的那些事件還沒有拉開足夠的距離，讓我可以對它們充分加以利用，而且我也不具備自己最終創作此書時用來充實作品的種種經曆。
另外，我也不明白，寫你熟悉的事物，要比寫你不熟悉的事物來得容易。
比如說，我讓我的主人公去魯昂[4]（我隻是偶然遊覽過這座城市）學習法語，而不是去海德堡[5]（我自己就在那兒待過）學習德語。
[3]塞維利亞，西班牙西南部港口城市。
[4]魯昂，法國西北部塞納河畔的港口城市。
[5]海德堡，德國西南部城市，位于巴登-符騰堡州的内卡河畔。
遭到這樣的挫折後，我把原稿收了起來。
我寫了另外幾本小說，都得到了出版，接着我又寫劇本。
不久我成了一個十分成功的劇作家，決定把餘生都奉獻給戲劇藝術。
可是我忽略了内心的一股力量，正是這股力量讓我的決心完全落空了。
那會兒，我心情愉快，諸事順利，十分忙碌。
頭腦裡充滿了我想要寫的劇本。
我不知道究竟是成功沒有給我帶來原先期望的一切呢，抑或這是對成功的自然反應。
總之我剛剛确定無疑地成為當時最受歡迎的劇作家，腦海裡就又老是充滿了對自己過去生活的回憶，萦繞不去。
這些回憶咄咄逼人地不斷出現在我的睡夢中，出現在我散步時，也出現在排演和宴會上，最終成了一個極大的精神負擔，因此我認定，隻有一種方法可以擺脫這些回憶，那就是把它們都寫到紙上。
在經受了多年趕寫劇本的緊張工作後，我渴望創作小說時的無拘無束。
我知道我頭腦中的這本書會是一部篇幅很長的作品，我不想受到打擾，因此沒有接受劇院經理們急切地向我提供的合同，暫時退出了舞台。
那一年我三十七歲。
在我成為職業作家後的很長一段時間裡，我花了大量的時間學習怎樣寫作，并且接受了一項令人十分厭煩的訓練，力圖改進我的文風。
但在我開始編寫劇本後，就放棄了這樣的努力。
這次又動筆寫作，我的目标已經完全不同。
我不再追求光鮮華麗的文字和優美和諧的神韻，這些東西我以前耗費了大量精力，卻徒勞無功，仍未獲得。
相反