破曉了，天色灰蒙蒙的，十分昏暗。
空中懸着濃厚的陰雲，寒氣逼人，預示着馬上就要下雪了。
屋裡有個孩子正在睡覺，一個女仆走了進來，拉開窗簾。
她向對面的房子，一幢帶有門廊的拉毛粉飾房子，呆呆地瞅了一眼，然後走到孩子床邊。
“醒一醒，菲利普。
”她說。
她掀開被子，抱起孩子，把他帶下樓去。
孩子蒙蒙眬眬的，還沒完全睡醒。
“你媽媽要你去。
”她說。
她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，把孩子抱到床前。
床上躺着一個女人，是孩子的母親。
她張開兩隻胳膊，讓孩子偎依在自己身邊。
孩子沒有問為什麼要在這會兒把他喚醒。
女人吻了吻孩子的眼睛，并用兩隻瘦弱的小手，隔着孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩孩子溫暖的身子。
她讓孩子挨得自己更近一點。
“還倦嗎，寶貝兒？”她說。
她的聲音十分低微，好像是從遠處傳來的。
孩子沒有回答，隻是樣子舒坦地微微一笑。
他躺在這張暖和的大床上，身子又被兩隻溫柔的胳膊摟着，感到非常快樂。
孩子緊挨着母親，盡力想把自己的身子縮得更小一點；他睡意蒙眬地吻着母親。
沒有多久，他就閉上眼睛，睡熟了。
醫生走過來，站在床前。
“噢，不要這會兒就把他抱走。
”女人嗚咽着說。
醫生神色嚴肅地望着她，沒有回答。
女人知道醫生不會讓孩子在她身邊再待多久，她又親了親孩子；伸手往下撫摸着孩子的身體，最後碰到孩子的下肢；她把右腳握在手裡，撫弄着那五個小腳趾，随後又慢慢地把手伸到左腳上。
她抽泣了一聲。
“怎麼啦？”醫生說，“你累了。
”
女人搖了搖頭，無法開口說