。
客廳裡有股渾濁的氣味,菲利普覺得這種氣味跟銀行業有着某種神秘的聯系。
這時候,凱裡太太想起還得到雜貨鋪去,便又和菲利普一塊兒上路了。
買好東西後,他們經常沿着一條小街一直走到一小片海灘上。
小街兩邊都是些漁民居住的小屋,大多是用木頭造的(各處都可以看見漁民坐在自己家門口的台階上織補漁網,漁網就晾在門上)。
海灘兩邊倉庫林立,但在那兒仍可以望見大海。
凱裡太太在海灘上站了幾分鐘,望着渾濁發黃的海面(誰知道她心裡在想什麼呢?);而這當兒,菲利普就四處尋找扁平的石塊,打水漂玩兒。
接着他們慢吞吞地往回走,經過郵局時,朝裡面看了看時間,走過醫生家門前,又向坐在窗口縫衣服的醫生老婆威格拉姆太太點頭打個招呼,這才回家。
午飯在一點鐘吃。
星期一、二、三,有烤牛肉、牛肉絲、剁牛肉;星期四、五、六,吃羊肉。
星期日享用一隻自家飼養的雞。
每天下午,是菲利普做功課的時間。
大伯教他拉丁語和數學,其實大伯自己對這兩門學問也不甚了解。
伯母教他法語和鋼琴,而她對法語也幾乎是一無所知,但她會彈一點鋼琴,能為自己伴奏幾首老掉牙的歌曲,這些歌她已經唱了三十年。
威廉大伯經常對菲利普說,當年他還是副牧師的時候,他太太便有十二首歌牢記在心,無論什麼時候請她表演,她都能即刻演唱幾首。
就是如今牧師公館舉行茶會的時候,她仍不時露一手。
凱裡夫婦不願邀請太多的人來參加茶會,他們的客人總是那麼幾位:副牧師、格雷夫斯兄妹、威格拉姆醫生夫婦。
用完茶點之後,格雷夫斯小姐演奏一兩首門德爾松[4]的《無詞歌》,而凱裡太太就演唱一首《當燕子飛回家的時候》或者《跑呀,跑呀,我的小馬》。
[4]門德爾松(1809—1847),德國作曲家和鋼琴家,《無詞歌》是他創作的一組鋼琴套曲。
不過,凱裡先生家并不經常舉行茶會,因為張羅起來總使他們心神煩亂,等到客人一走,他們都感到疲憊不堪。
他們倒喜歡自己飲茶。
用完茶點,再玩一會兒十五子棋[5],凱裡太太總設法讓凱裡先生赢,因為他輸了就不高興。
晚上八點吃晚飯,擺上些殘羹冷菜。
瑪麗·安準備了茶點之後,就不願意再做