時，卻對他說：
“我希望你今晚别去教堂了，菲利普。
我想目前你的這種精神狀态，是不适合走進上帝的聖堂的。
”
菲利普一句話也不說，感到自己蒙受了莫大的羞辱，雙頰漲得通紅。
他默默地站在那兒，看着大伯戴上寬邊帽，披上寬大的鬥篷。
凱裡太太照常跑到門口去送丈夫，随後轉過身來對菲利普說：
“不要緊，菲利普，下一個星期天你就不淘氣了，是嗎？這樣你大伯晚上就會帶你去教堂的。
”
她脫掉菲利普的帽子和外套，領他走進飯廳。
“咱們來一塊兒念祈禱文好嗎，菲利普？咱們還要在小風琴的伴奏下唱聖歌。
你想不想這樣？”
菲利普樣子堅決地搖了搖頭，凱裡太太不禁吃了一驚。
要是這孩子不願意跟她一起做晚禱，那她就不知道該拿他怎麼辦了。
“那麼在你大伯回來前，你想幹什麼呢？”她無可奈何地問。
菲利普終于開口了。
“我不要哪個人來管我。
”他說。
“菲利普，你怎麼能說出這樣冷酷的話來呢？難道你不曉得你大伯和我隻是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？”
“我讨厭你。
巴不得你死了才好呢！”
凱裡太太倒抽一口冷氣。
這孩子竟說出這樣兇狠無禮的話，把她吓了一跳。
她什麼話都說不出來了。
她在丈夫的扶手椅上坐下，想到自己多麼渴望疼愛這個無依無靠的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望得到這個孩子的愛——她自己不能生兒育女，她覺得自己沒有兒女顯然是上帝的旨意。
盡管如此，有時她看到别人家的孩子，仍覺得幾乎無法忍受，心裡萬分痛苦——想着想着，她不禁熱淚盈眶，接着一顆顆淚珠便慢慢地順着臉頰往下流淌。
菲利普十分驚訝地兩眼緊盯着伯母，隻見她掏出一塊手帕，放聲大哭起來。
菲利普猛然意識到自己剛才所說的話把她惹哭了。
他感到十分内疚，悄悄走到伯母的面前，在她臉上吻了一下。
這是菲利普頭一次主動地吻她。
這位可憐的太太——她臉色灰黃，形容枯槁，穿着黑緞子衣服顯得那麼瘦小，頭上梳的螺旋狀發卷又是那麼可笑——把孩子一下子抱到自己的膝頭，緊緊摟住，一面仍然十分傷心地哭着。
然而她的淚水，一半卻是幸福的淚水，她感到他們兩個人之間的隔膜已經消失。
現在她用一種嶄新的愛來愛這孩子，因為這孩子使她嘗到了痛苦的滋味。