下個星期天,牧師正準備到客廳去睡午覺(他生活中的一切行動都像舉行儀式似的一闆一眼),而凱裡太太也正打算上樓,菲利普這時候開口問道:
“要是不許我玩,那叫我幹什麼呢?”
“你就不能破例安安靜靜地坐着不動嗎?”
“我沒法在吃茶點之前,老這麼一動不動地坐着。
”
凱裡先生朝窗外望了望,外面陰冷寒峭,他不能提出讓菲利普到花園裡去玩。
“我知道你可以幹點兒什麼。
你可以把規定今天念的那段短禱文背出來。
”
他從小風琴上拿下那本供禱告用的祈禱書,翻到要找的那一頁。
“這一段不長。
要是在我進來吃茶點的時候你能毫無差錯地背出來,你就可以吃到我的雞蛋尖。
”
凱裡太太把菲利普的椅子拖到餐桌旁——他們已為菲利普買了一把高腳座椅——接着把祈禱書放在他的面前。
“魔鬼會使閑散無事的人幹壞事。
”[1]凱裡先生說。
[1]此處系借用英國牧師、詩人、贊美詩作家艾薩克·瓦茨(1674—1748)的詩句:“魔鬼對于遊手好閑的家夥,永遠會找些壞事叫他們幹。
”
他給爐子添了點煤,這樣等他進來用茶點的時候,爐火就會燒得很旺。
凱裡先生走進客廳,松開衣領,把靠墊擺好,随後舒舒服服地在沙發上躺下。
凱裡太太想到客廳裡有點冷飕飕的,便從門廳拿來一條旅行毛毯,給他蓋在腿上,并把他的雙腳裹緊。
她把百葉窗放下,免得光線刺眼。
看到他已閉上眼睛,她便蹑手蹑腳地走出客廳。
牧師今天心神安甯,不出十分鐘就睡着了,還微微地打起了呼噜。
那天是主顯節[2]後的第六個星期日,規定這天念的那篇短禱文的開頭是這樣的:主啊,聖子已表明他可以破除魔鬼的妖術,從而使我們成為上帝之子,成為永生的後嗣。
菲利普念完那篇短禱文,卻不明白意思。
他開始朗讀,但裡面有許多不認得的詞語,句子的結構也很奇怪。
菲利普頭腦裡頂多也隻能記住兩行。
他老是走神:牧師公館四周沿牆種着許多果樹,有根細長的樹枝不時拍打着窗上的玻璃;羊群在花園那邊的田野裡神态漠然地嚼着青草。
菲利普的頭腦