陣厭煩。
盡管也有一兩個放肆大膽的人在教員公共休息室用餐時暗示說，數學已顯得日益重要，但大家仍普遍覺得這門學科不如古典文學高雅。
學校裡既不教授德語，也不設置化學課。
而法語也隻由級任教師教授，他們比外國教師更能維持好課堂的秩序；況且，他們的語法知識絲毫不比任何法國人差，至于若不是侍者懂點兒英語，他們中的無論哪一位恐怕都無法在布洛涅的餐廳裡喝上一杯咖啡，這一點似乎無關緊要。
地理課主要是讓學生們畫地圖，這也是他們最愛幹的事兒，特别是涉及某個多山國家的時候，因為畫畫安第斯山脈或是亞平甯山脈[5]，可以消磨掉很多時間。
教師都是一些從牛津或劍橋畢業的、沒有結婚的教士。
假如他們當中偶爾有哪個想要結婚成家，就得聽憑牧師會的安排，接受某項俸祿微薄的職務才行。
可是多年以來，他們當中還沒有哪一個願意離開特坎伯雷這個品位高雅的社交圈子（這個社交圈子既充滿了宗教的氣氛，又由于當地的騎兵站而具有尚武的色彩），去過鄉村教區那種單調的生活；他們眼下都已進入中年。
[4]死亡的語言，指拉丁語等人們在日常生活中不再使用的語言。
[5]安第斯山脈在南美洲，而亞平甯山脈在意大利境内。
另一方面，校長卻非得結婚不可；他主持學校事務，直到年老體衰才罷手。
校長退休時，不但可以獲得一份比下級教師所能希望的優厚得多的俸祿，而且還被授予牧師會的名譽會員。
可是，就在菲利普進入皇家公學的前一年，學校發生了一項重大的變化。
早一陣子，當了二十五年校長的弗萊明博士耳聾得十分厲害，顯然無法繼續為上帝效勞增光了。
後來，市郊正好出現了一個年俸六百英鎊的肥缺，牧師會便提出把這份差事給他，其實也是在暗示他應該馬上退休。
靠着這樣一份俸祿，他完全可以舒舒服服地調養身體，醫治病痛。
有兩三位對這份肥缺感到眼紅的副牧師對他們的妻子說：把這樣一個需要由身體強壯、精力充沛的年輕人來主持的教區，交給一個對教區的工作一無所知、已經撈足了油水的老頭兒，真是太不像話了。
但是這些尚未得到聖職的教士私底下的怨言，是傳不到大教堂牧師會成員的耳朵裡的。
至于那些教區居民，他們在這樁事上沒什麼可說的，因而也就沒有人去征求他們的意見。
而衛斯理宗教徒和浸禮會教徒在鄉村裡也都設有自己的小教堂。
對弗萊明博士做出這樣的安排後，就有必要找一個繼任人。
假如從本校的下級教師中挑選，那是違背學校傳統的。
全體教師一緻希望選擇預備學校校長沃森先生出任：他幾乎不能算是皇家公學的教師，大家認識他已有二十年了，用不着擔心他會成為一個惹人讨厭的角色。
可是，牧師會的意外決定卻叫他們大吃一驚。
牧師會選中了一個名叫珀金斯的家夥。
一開始，