誰也不知道珀金斯是什麼人，他的姓名也沒給誰留下好的印象。
然而他們在震驚之餘，忽然意識到這個珀金斯原來就是亞麻織品店老闆珀金斯的兒子。
弗萊明博士在午餐前才把這個消息通知全體教師，他的神态也顯得十分慌亂。
那些留在學校裡吃飯的教師，幾乎默不作聲地埋頭用餐，在工友離開屋子前絕口不提這件事，過後才議論起來。
當時在場的那些人的姓名實在無關緊要，但是他們的外号“常歎氣”“柏油”“瞌睡蟲”“水槍”和“小團團”卻為學校裡的好幾代學生所熟知。
他們全都認識湯姆·珀金斯。
首先他這個人算不得上流紳士。
大家對他的情況記得十分清楚。
他是個身材矮小、膚色淺黑的小男孩，長着一頭亂蓬蓬的黑發和兩隻大眼睛，看上去像個吉普賽人。
他來校念書時，是名走讀生，享受學校提供的最高獎學金，所以他在學校裡接受教育壓根兒不用花一個子兒。
當然，他的确十分聰明。
在每年的授獎典禮上，他總拿到許多獎品。
湯姆·珀金斯成了學校用來展示的學生。
這會兒，教師們相當苦澀地回想起當年他們那麼擔心他去領取某所規模較大的公學的獎學金，從而溜出他們的掌心。
弗萊明博士曾經親自跑去拜訪他那位開亞麻織品店的父親——他們都還記得開設在聖凱瑟琳大街上的那家“珀金斯—庫珀”亞麻織品店——而且表示希望湯姆在上牛津大學之前能始終留在他們那兒。
皇家公學是“珀金斯—庫珀”亞麻織品店的最大主顧，珀金斯先生自然十分樂意地做出規定的保證。
湯姆·珀金斯繼續成功得意。
他是弗萊明博士記得的古典文學學得最出色的學生。
離校時，他領走了學校向他提供的最優厚的獎學金。
他在馬格達蘭學院又得到一份獎學金，接着便開始了大學裡的輝煌生涯。
校刊上記載了他一年年取得的榮譽。
當他兩門功課都獲得第一名時，弗萊明博士便親自寫了幾句頌詞，刊登在校刊的頭版上。
學校教師在為他學業上的成績感到欣喜時，心裡也分外滿意，因為“珀金斯—庫珀”亞麻織品店這時已經遭逢了厄運。
庫珀縱酒狂飲；而就在湯姆·珀金斯取得學位之前，這兩位亞麻織品商提交了破産申請書。
湯姆·珀金斯及時接受聖職，開始當上了牧師，而他幹這個行當是再合适也不過了。
他先後在威靈頓公學和拉格比公學擔任過副校長。
可是，對他在其他學校所取得的成績感到欣喜是一回事，而在自己學校裡在他的手下供職，那又是另一回事。
“柏油”先生經常罰他抄書，“水槍”先生還打過他的耳光。
他們實在想象不出牧師會怎麼會犯下這樣的錯誤。
誰也不會忘記他是個破産的亞麻織品商的兒子，而庫珀的嗜酒如命似乎更叫他喪失顔面。
不言而喻，特坎伯雷教長自然熱情地支持自己提出的候選人，大概還會請他赴宴用餐。
但是，在教堂場地内舉行的那種令人愉快的小型宴會，