模糊糊的人群，神秘莫測地來來往往，一心想要追歡逐樂。
夏普把一些從霍利韋爾街買來的廉價小說借給菲利普，菲利普便懷着某種奇特的恐懼在自己的小房間裡看起來。
有一次，羅斯試圖跟菲利普和解。
他性情溫和，不喜歡樹敵結仇。
“聽着，凱裡，你幹嗎這麼傻氣呀？你不理睬我，對你又沒有什麼好處。
”
“我不明白你的意思。
”菲利普回答說。
“嗯，我想不出你為什麼不跟我講話？”
“你叫我讨厭。
”菲利普說。
“那就請便吧。
”
羅斯聳了聳肩膀，走開了。
菲利普臉色煞白（每逢他感情沖動時，總是這副樣子），心兒怦怦直跳。
羅斯走後，他突然感到悲苦萬分。
他不明白自己為什麼要那樣回答羅斯。
本來隻要跟羅斯友好相處，他願意付出任何代價。
他為自己跟羅斯發生了争吵而感到遺憾；看到自己給羅斯帶來了痛苦，他十分後悔。
可是當時，他實在無法控制自己，就像魔鬼纏身似的，被迫違心地說了一些刻薄的話，其實，即便在那會兒，他也想跟羅斯握手言歡，主動迎合羅斯的意願。
但是那種出口傷人的欲·望實在太強烈了。
他一直想為自己所忍受的痛苦和屈辱進行報複。
這是自尊心在作怪，而這種做法也是相當愚蠢的，因為他知道羅斯壓根兒不會把這件事放在心上，而他自己卻會備受煎熬。
他腦子裡忽然閃過這樣一個念頭：自己去找羅斯，并且對他說：
“喂，對不起，我剛才太粗暴了。
我也沒有法子。
咱們倆和好吧。
”
可是，他知道自己絕不會這麼做的。
他怕引起羅斯的譏笑。
他不禁生起自己的氣來。
過了一會兒，夏普走了進來，菲利普一抓到個機會就跟他吵了一架。
菲利普有一種揭别人傷疤的殘忍本能，而且往往說出一些激起怨恨的話，因為那些話都是實情。
可是這一次，最後說得他無言以對的卻是夏普。
“我剛才聽到羅斯跟梅勒談到你，”夏普說，“梅勒說：‘你幹嗎不踢他一腳？那可以教他懂點兒規矩禮貌。
’羅斯說：‘我可不想那麼幹。
該死的瘸子！’”
菲利普蓦地變得滿臉通紅，一句話也說不出口，他的喉嚨哽住了，幾乎連氣都透不過來。