一個多星期了。
你連這麼點時間都不能來陪陪我嗎？”
菲利普滿臉不高興地站在一旁望着她。
他覺得她的舉動幼稚愚蠢，對她當着外人的面亂發脾氣感到相當惱火。
“但是你知道，我對那兩位奧康納小姐一點也不在意。
你究竟憑什麼認為我喜歡她們呢？”
威爾金森小姐收起手帕。
那張搽了粉的臉上滿是淚痕，頭發也有些散亂。
這時候，那件白色的衣裙對她就不怎麼合适了。
她用饑渴的、情意綿綿的目光望着菲利普。
“因為你和她都隻有二十歲，”她嗓音嘶啞地說，“而我已經老了。
”
菲利普漲紅了臉，把目光轉向别處。
她那悲痛欲絕的聲調使他感到異常不安。
他真心希望自己從未跟威爾金森小姐有過什麼關系，若是那樣就好了。
“我并不想讓你痛苦難受。
”他局促不安地說，“你最好還是下樓去照看一下你的朋友們。
他們不知道你究竟怎麼了。
”
“好吧。
”
他總算可以脫身了，心裡很高興。
他們倆吵了一架後，很快就和好了。
可是在剩下為數不多的幾天裡，菲利普有時也十分厭煩。
他隻想談談将來的打算，但是一提到将來，威爾金森小姐總是直掉眼淚。
一開始，她的淚水還能打動他，使他感到自己薄情寡義，于是他一再向她表白自己那永恒不變的愛情。
可是如今，她的淚水卻把他惹惱了：如果她是個姑娘，倒還說得過去，可是像她那樣一個成年女子，老是哭哭啼啼的，實在太蠢了。
威爾金森小姐不斷地提醒他欠她的那份恩情，那是他永遠也償付不了的。
既然她老是強調這一點，他也願意承認；不過，他實在不明白為什麼自己得感激她，而不是她該感激自己。
她要菲利普從許多方面來做出感恩圖報的表示，這可實在煩人。
他一向習慣于孤身獨處，有時這種生活對他是必不可少的。
可是威爾金森小姐覺得，如果他不始終待在她的身邊，對她唯命是從，就是刻薄無情。
兩位奧康納小姐曾邀請他們倆去喝茶，菲利普當然樂意前往，但威爾金森小姐卻說，她隻剩下五天的時間了，要菲利普把全部時間都用來陪她。
盡管這種說法相當悅耳動聽，但做起來實在叫人厭煩。
威爾金森小姐向他談起法國男子要是和漂亮女人好上了，就像菲利普跟她威爾金森小姐那樣，會表現得怎樣體貼入微的趣聞逸事。
她稱贊法國男子殷勤有禮，渴望自我犧牲，極為機敏老練。
威爾金森小姐似乎要求很高。
菲利普聽她列舉了一個完美情人所必須具備的種種品質，不禁暗自慶幸，幸虧她住在柏林。
“你會給我寫信的，是嗎？每天都要給我寫信。
我想知道你所做的一切，不要對我有任何隐瞞。
”
“我會忙得不可開交，”他答道，“我盡量常給你寫信就是了。
”
她猛地張開胳膊，熱烈地摟住菲利普的脖子。
菲利普有時被她這種愛情的表示弄得困窘不堪，他甯願她表現得被動一些。
她竟然對他做出那麼明顯的暗示，真有點叫他震驚，這與他早先形成的有關女性端莊穩重的想法完全不符。
最終威爾金森小姐預計動身的日子來到了。
她走下樓來吃早飯，臉色蒼白，神情抑郁，身上穿着一件經久耐穿的黑白格子旅行服裝，看上去是個十分稱職的家庭女教師。
菲利普也默不作聲，因為他不大清楚在這種場合該說些什麼，很怕說出什麼輕率的話，惹得威爾金森小姐在他大伯的面前失聲痛哭，大吵大鬧。
頭天晚上，他們已經在花園裡相互告别過了，這會兒