，看來兩人再也沒有機會單獨待在一起了，菲利普松了口氣。
早飯以後，他一直待在飯廳裡，免得威爾金森小姐硬要在樓梯上吻他。
他不想在他們這種喪失顔面的境地中被瑪麗·安撞見。
瑪麗·安已接近中年，說話尖酸刻薄。
她不喜歡威爾金森小姐，私下管她叫老貓。
路易莎伯母身體不是很好，無法到車站去給威爾金森小姐送行，就由牧師和菲利普代她前去。
就在火車快要開動的時候，威爾金森小姐探出身子，吻了凱裡先生。
“我也得吻吻你，菲利普。
”她說。
“好吧。
”他紅着臉說。
他站到台階上，威爾金森小姐迅速地吻了吻他。
火車開動了，威爾金森小姐坐到車廂的角落裡，凄然淚下。
在回牧師公館的路上，菲利普顯然感到如釋重負。
“哎，你們把她平平安安地送走了嗎？”路易莎伯母在他們進屋時這麼問道。
“送走了，她似乎眼淚汪汪的。
她硬要吻我和菲利普。
”
“哦，這個，在她那樣的年紀，也沒什麼危險。
”接着凱裡太太指了指餐具櫃，“菲利普，那兒有你的一封信，是随第二班投遞的郵件來的。
”
信是海沃德寄來的。
全文如下：
親愛的老弟：
我馬上給你回信。
我冒昧地把你的信念給我的一位摯友聽了。
她是個嬌豔可愛的女子，一個對文學藝術具有真正的鑒賞力的女子。
她的幫助和同情對我是十分寶貴的。
我們倆都認為你的信寫得美妙動人。
你的信發自肺腑。
你不知道，字裡行間洋溢着多麼令人愉快的天真爛漫的氣息。
正因為你在戀愛，所以你下筆時就像個詩人。
啊，親愛的老弟，這才是真正的愛情。
我感覺到你那火熱的青春激情；信上的語句都出于真摯的情感，如同音樂一般悠揚動聽。
你一定很幸福！當你們倆手挽着手，像達佛涅斯和克洛伊[7]一樣在百花叢中漫步的時候，我真希望自己也能在場，躲在那座被施了魔法的花園裡。
我可以看到你，我的達佛涅斯，溫存、熱烈，欣喜若狂，眼睛裡閃爍着初戀的光芒；而你懷裡的克洛伊，那麼年輕、溫柔、嬌嫩，她發誓絕不同意——最後還是同意了。
玫瑰、紫羅蘭、忍冬花！哦，我的朋友，我真羨慕你。
想到你的初戀非常富有詩意，實在令人高興。
珍惜這寶貴的時刻吧，因為永生的諸神已把世上最珍貴的禮物賜給了你，這種既甜蜜又憂傷的回憶，将一直伴随到你臨終的那一天。
你往後再也領略不到這種無憂無慮的銷魂極·樂了。
初戀是最寶貴的愛情；她容貌秀麗，你青春年少，整個世界都屬于你們。
你懷着值得欽佩的純樸情感，告訴我說你把臉埋在她那頭長長的秀發之中，那會兒，我感到自己的脈搏加快了。
我相信那準是一頭纖美的栗色秀發，看上去似乎微微抹了一層金色。
我要讓你們倆并排坐在枝繁葉茂的樹下，一起閱讀《羅密歐與朱麗葉》。
然後我要你雙膝跪下，代表我親吻那留有她腳印的地面，并轉告她，這是一個詩人對她那燦爛的青春和你對她的愛情所表示的敬意。
永遠是你的
G.埃瑟裡奇·海沃德
[7]達佛涅斯和克洛伊，古希臘田園傳奇中被後人視為楷模的一對天真無邪的情侶。
“真是瞎胡扯！”菲利普看完信說。
說也奇怪，威爾金森小姐的确曾提議他們倆一起看《羅密歐與朱麗葉》，但是遭到菲利普的堅決拒絕。
接着，在他把信放到口袋裡的時候，感到一陣莫名其妙的痛楚，因為現實與理想竟然判若雲泥。