笑着問。
“嗯，除此以外，她還能做什麼呢，是吧？”
聖誕節假期越來越臨近了。
整個十一月，凱裡太太一直在害病，醫生建議她和牧師在聖誕節前後去康沃爾住上幾個星期，讓她恢複體力。
這樣一來，菲利普就沒有地方可去了，隻好在自己的住所裡過聖誕節。
在海沃德的影響下，菲利普也相信聖誕節期間的那一套慶祝活動既庸俗又粗野。
因此他決定不去理會這個節日。
可是到了這一天，他仍然奇特地受到周圍歡樂的節日氣氛的影響。
房東太太和丈夫要同已出嫁的女兒過節去了，菲利普為了免去麻煩，宣布他要到外面去吃飯。
将近中午，他才前往倫敦，獨自在加蒂餐館吃了一片火雞和一客聖誕布丁。
飯後他閑着沒事，便到威斯敏斯特教堂去參加午禱禮拜。
街道上幾乎空蕩蕩的，不多的幾個行人都帶着心事重重的神色；他們并不是信步閑逛，心目中都有着确切的目标，而且幾乎沒有人獨自行走。
在菲利普看來，他們似乎都很幸福。
他生平還從來沒有像現在這樣感到孤苦伶仃。
他本來打算不管怎樣要在街上把這一天打發掉，随後到一家飯館去吃頓晚飯。
可是他再也無法面對眼前出現的那些興高采烈的人群（他們都在說說笑笑，盡情歡樂），因此就又走回滑鐵盧區。
在穿過威斯敏斯特橋路時，他買了一些火腿和幾塊百果餡餅，回到巴恩斯來。
他在冷清清的小房間裡把這些食物吃了，晚上就看書消遣，心頭沮喪得幾乎無法忍受。
節後回事務所上班時，沃森談到自己怎樣度過這個短暫的節日，菲利普聽了心裡痛苦萬分。
他們家來了幾個歡快·活潑的姑娘，晚飯後，他們把起居室騰出來，開了個舞會。
“我一直玩到三點鐘才上床，也不知道是怎麼爬上床的。
我确實喝醉了。
”
最後，菲利普悲觀失望地問道：
“在倫敦，人們是怎麼結交朋友的？”
沃森驚訝地望着他，暗自覺得好笑，神色中還略帶幾分鄙夷。
“哦，我也不知道，就這麼認識了嘛。
如果你去參加舞會，就會馬上認識許多人，隻要你應付得了，想認識多少都行。
”
菲利普并不喜歡沃森，然而他情願犧牲自己的一切，來換取沃森的地位。
從前在學校裡有過的那種想法如今又出現在他的心中。
他想讓自己鑽到别人的軀殼中，想象自己要是沃森的話，生活會是什麼樣子。