“哦，你以為我不過是在發脾氣。
你可以去問問克拉頓，去問問勞森，去問問查利斯。
你永遠，永遠，永遠也成不了畫家！你沒有當畫家的天分。
”
菲利普聳了聳肩膀，走了出去。
她在他背後大聲喊道：
“永遠，永遠，永遠也成不了！”
那時候，莫雷是個隻有一條街的老式小鎮，坐落在楓丹白露森林的邊沿。
“金盾”客棧是一家仍然保留着王政時代遺風的旅館，面臨蜿蜒曲折的盧萬河。
查利斯小姐租下的那個房間，有個俯瞰河面的小陽台，從那兒可以看到一座古橋及其經過加固的橋口通道，景色優美迷人。
每天晚上用過晚餐，他們就坐在這兒，喝咖啡，抽煙，談論藝術。
離這兒不遠，有條流入盧萬河的運河，河面狹窄，兩岸都種着白楊樹。
工作之餘，他們經常沿着運河的堤岸信步閑逛。
整個白天，他們都用來畫畫。
他們也跟同時代的大多數人一樣，老是擔心見到富有詩情畫意的景色；擺在眼前的小鎮的秀美風光，他們掉頭不顧，而去尋找一些質樸無華的景物。
他們對任何悅目好看的東西都嗤之以鼻。
西斯萊[14]和莫奈曾經畫過這兒白楊掩映的運河。
對如此典型的法國風光，他們也很想試筆作畫，可是又害怕眼前景色所具有的那種勻稱之美，于是刻意加以回避。
心思靈巧的查利斯小姐下筆作畫時，有意把樹木的頂端略去不畫，以免畫面落入俗套。
盡管勞森素來瞧不起女子的藝術作品，但對她的機敏乖巧卻留下了深刻的印象。
勞森自己則靈機一動，在畫的前景添上一塊藍色的梅尼耶巧克力糖[15]的大廣告牌，以強調他對巧克力盒糖的厭惡。
[14]西斯萊（1839—1899），法國印象派畫家，喜以陽光中的樹林和河流為題材。
[15]原文是法語。
菲利普現在開始畫油畫了。
當他頭一次使用這種高雅的藝術媒介時，心裡不禁感到一陣欣喜。
早晨，他帶着小畫箱跟勞森外出，坐在勞森旁邊，在油畫闆上作畫。
他心滿意足地畫得起勁，竟沒有意識到他所做的隻是依樣描摹而已。
他受到這位朋友極大的影響，簡直好像通過他朋友的眼睛來觀察世界。
勞森作畫，愛用很低的色調，綠寶石似的草地，在他們的眼裡成了深色的天鵝絨，而光彩輝煌的天空，在他們的筆下也成了一片郁郁蒼蒼的深藍。
整個七月裡接連都是晴天，氣候炎熱；熱浪似乎把菲利普的心烤幹了，他終日倦怠乏力，無法提筆作畫，腦子裡充滿了無數雜亂的念頭。
早晨，他常常在運河邊的白楊樹蔭下消磨時光，念上幾行詩，然後神思恍惚地默想半個小時。
有時候，他租一輛破自行車，沿着通向森林的那條塵土飛揚的道路騎去，随後在一塊林中空地上躺下，頭腦裡充滿了浪漫的幻想。
華托[16]筆下那些歡快·活潑、無憂無慮的貴婦，在騎士們的陪伴下，似乎在參天的大樹間漫遊；她們彼此低聲訴說着輕松、迷人的趣事，然而不知怎的，總是受到一種無名的恐懼的困擾。
[16]華托（1684—1721），法國畫家，作品大多描繪貴族的閑逸生活，往往與戲劇題材相關。
旅館裡除了一個胖胖的法國中年婦女之外，就他們這幾個人了。
那女人真像拉伯雷[17]筆下的人物，時常咧嘴發出淫蕩的笑聲。
她白天總很有耐心地待在河邊釣魚，盡管從沒釣到過一條。
有時候，菲利普走過去跟她聊上幾句。
菲利普發現，她過去幹過那種行當——在那一行裡面，我們這一代最有名的角色，就算華倫太太[18]了。
她賺到了充足的錢财後，如今過着清閑自在的中産階級的生活。
她給菲利普講了一些粗俗下流的故事。
[17]拉伯雷（1494—1553），法國作家，作品樸實幽默，對中世紀的學術與文藝加以嘲弄，對人文主義價值觀予以肯定。
[18]華倫太太，系英國劇作家蕭伯納（1856—1950）的劇作《華倫夫人的職業》中的人物，以開妓·院為業。
“你得到塞維利亞去一次，”她說——她能講幾句拙劣的英語，“那兒有世界上最漂亮的女人。
”
她淫蕩地瞟了菲利普一眼，又朝他點點頭。
她那上下三層的下巴，以及那鼓起的大肚子，随着低沉的笑聲不住地抖動。
天氣變得酷熱難當，晚上幾乎無法安眠。
暑熱好似一種有形的物質，在樹木下面滞留不散。
他們不願