利普說，他靠兩個法郎就能相當舒适地過上一天（菲利普聽了大為驚訝）。
不過，為了掙錢而不得不裸露自己的身子，實在叫他羞愧萬分。
他把做模特兒看作一種堕落，隻有饑餓才成為這樣做的理由。
菲利普解釋說，他并不想畫整個身子，而是隻畫頭部，他希望畫一張他的頭像，可以送到下一屆巴黎美術展覽會去展出。
[4]原文是法語。
“可為什麼你一定要畫我呢？”那個西班牙人問。
菲利普回答說對他的頭部很感興趣，他認為自己能畫出一幅出色的人像畫。
“我可抽不出時間。
要我把寫作的時間擠出一分一秒，我也不樂意。
”
“但我隻想占用你下午的時間。
上午我在學校裡作畫。
不管怎麼說，坐着讓我畫像，總比翻譯法律文件要強吧。
”
依照傳說，拉丁區裡來自各個不同國家的學生，曾一度相處得十分融洽，但這早已成了往事。
現在，幾乎也像在東方城市裡那樣，不同國籍的學生彼此并不往來。
在朱利安畫室和工藝美術學校裡，一個法國學生要是與外國人交往，就會遭到本國同胞的冷遇；而一個居住在巴黎的英國人要想與城裡的當地居民深交，相當困難。
說真的，有許多學生在巴黎住了五年，學到的法語隻能應付在商店裡購物。
他們仍然過着英國式的生活，好像在南肯辛頓工作一樣。
菲利普素來愛好富有浪漫氣息的事物，如今有機會和一個西班牙人接觸，他當然不肯錯過。
他費盡唇舌，想要說服對方。
“我說就這麼辦吧，”那個西班牙人最後說，“我可以給你當模特兒，但不是為了錢，而是我自個兒高興這樣。
”
菲利普勸他接受一點報酬，但對方十分堅決。
最後他們商定，他下星期一下午一點鐘來。
他給了菲利普一張名片，上面印着他的姓名：米格爾·阿胡裡亞。
米格爾定期來當模特兒，雖然他拒絕接受報酬，但不時向菲利普借上五十法郎，這比按常規付給他的報酬反倒多了那麼一點，不過卻讓西班牙人感到滿意，因為他并不是以下賤的方式來糊口為生。
由于他有西班牙的國籍，菲利普就把他看作浪漫民族的代表，向他問起塞維利亞和格拉納達[5]，問起委拉斯開茲和卡爾德隆[6]。
可是米格爾對自己國家的燦爛文化卻無法忍受。
他也像他的許多同胞一樣，認為隻有法國才是人才荟萃的地方，而巴黎則是世界的中心。
[5]格拉納達，西班牙南部城市。
[6]卡爾德隆（1600—1681），西班牙劇作家。
“西班牙完了，”他大聲嚷道，“沒有作家，沒有藝術，什麼也沒有。
”
漸漸地，米格爾以其民族所特有的那種浮誇的言辭，向菲利普披露了自己的雄心壯志。
他正在寫一部長篇小說，希望能借此一舉成名。
他受左拉的影響，把巴黎作為自己小說的主要生活場景。
他向菲利普詳細地講了小說的情節。
在菲利普聽來，作品内容粗俗而無聊；有關穢行的幼稚描寫——這就是生活，我親愛的朋友，這就是生活，[7]米格爾喊道——隻會更突出故事的陳腐的套路。
米格爾置身于難以相信的困苦之中，一連寫了兩年，擯棄了當初吸引他到巴黎來的種種生活樂趣，為了藝術而與饑餓搏鬥；他下定決心，任何事物也無法阻止他取得偉大的成就。
這番努力真是不畏艱險。
[7]原文是法語