。
“你幹嗎不寫西班牙呢？”菲利普大聲說，“那會有趣得多。
你熟悉那兒的生活。
”
“巴黎是唯一值得描寫的地方。
巴黎才是生活。
”
有一天，他帶來一部分手稿，用拙劣的法語一邊念，一邊翻譯，顯得十分激動，菲利普幾乎無法聽懂。
米格爾念了好幾段，實在糟糕透了。
菲利普望着正在畫的畫，感到困惑不解，因為在那寬闊的腦門後面的思想，竟然那麼淺陋平庸；那雙閃閃發亮、熱情洋溢的眼睛，竟隻看到生活中的表面現象。
菲利普對自己筆下的肖像總感到不滿意，每次作畫結束時，幾乎總要把完成的畫面全部刮掉。
人物肖像，旨在表現心靈的意向，這種說法固然相當有理，但如果出現在你面前的是一些身上充滿各種矛盾的人物，那誰又說得出他們心靈的意向是什麼呢？他喜歡米格爾，明白他在拼命奮鬥卻白費力氣，不免感到難過。
成為優秀作家的一切條件，他都具備，唯獨缺少才華。
菲利普望着自己的畫作。
誰又能辨别出這裡面是否蘊含着天才，還是純粹在浪費時間呢？顯然，那種一心想要取得成功的意志，幫不了你的忙，自信心也毫無意義。
菲利普想到了範妮·普裡斯：她對自己的才華深信不疑，意志力也不同尋常。
“要是我覺得自己成不了真正出色的畫家，我甯可放棄不畫了，”菲利普說，“我看當個二流畫家實在沒什麼益處。
”
一天早上他剛要出門，看門人叫住他，說有一封他的信。
平時除了路易莎伯母，偶爾還有海沃德之外，就沒有人給他寫信了。
這封信的筆迹他認不出來。
信的内容如下：
見信後請立刻前來我處。
我再也熬不下去了。
請務必親自前來。
想到讓别人來碰我的身子，我實在受不了。
我要把所有的東西都留給你。
範·普裡斯
我已經一連三天沒有吃到食物了。
菲利普突然感到一陣恐懼。
他急忙前往她的住處。
她竟還留在巴黎，這叫他感到十分驚訝。
他已經好幾個月沒有見到她，以為她早就回英國去了。
他一到那兒，便問看門人她是否在家。
“在家，我已經兩天沒見她出門了。
”
菲利普跑上樓去，敲敲房門。
裡面無人應答。
他呼喚她的名字。
房門鎖着，他彎腰一看，發現鑰匙插在鎖孔裡。
“哦，天哪！但願她沒幹出什麼可怕的事來。
”他大聲喊道。
他趕緊跑到樓下，告訴看門人說，她肯定在房間裡。
他曾收到她的一封信，擔心發生什麼可怕的意外。
他建議把門撬開。
那個起初繃着臉、不想聽他說話的門房，一下子着了慌。
他擔當不起破門而入的責任，必須去把警察局長[8]請來。
他們一塊兒到了警察局，然後又找來鎖匠。
菲利普了解到普裡斯小姐上個季度的房租仍然沒付。
元旦那天，也沒給看門人什麼禮物，而看門人按照常規，認為自己在那一天理應從房客那兒得到一份禮物。
他們四個人一起上樓，又敲了敲門，仍然無人應答。
鎖匠動手開鎖，大家終于進了房間。
菲利普大叫一聲，本能地用手捂住眼睛。
這個可憐的姑娘已經上吊自盡了。
繩索就系在天花闆的鐵鈎上，而這鈎子是以前某個房客用來挂床幔的。
她把自己的小床挪開，先站在椅子上，随後把椅子蹬開。
椅子現在就橫倒在地上。
他們割斷繩索，把她放下來。
她的身體早已冰冷了。
[8]原文是法語。