到很疲乏；這幾天他一直睡不安穩，老是夢見穿着破舊的棕色衣衫的範妮·普裡斯，挂在天花闆的鐵鈎上；但他又想不出一個回絕的借口。
“你帶我去一家館子，咱們吃一頓非常講究的午餐。
這種事糟透了，真叫我的神經受不了。
”
“拉夫紐餐廳可算是附近最好的一家館子。
”菲利普回答說。
艾伯特·普裡斯在一張絲絨靠椅上坐下來，寬慰地舒了口氣。
他要了份豐盛的午餐，外加一瓶酒。
“嘿，我真高興，事情總算辦完了。
”
他狡猾地提了幾個問題，菲利普看出他很想了解巴黎畫家的生活情況。
盡管他口頭表示畫家的生活糟透了，但實際上卻渴望聽到他想象中畫家所過的那種放蕩生活的詳情細節。
他不時詭秘地眨眨眼睛，謹慎地偷偷笑上幾聲，表明他完全清楚，實際情況并不像菲利普所供認的那麼簡單。
他是個見過世面的人，對這類事也相當在行。
他問菲利普是否去過蒙馬特爾[2]，那兒下至坦普爾酒吧，上至皇家交易所，都十分有名。
他真想說自己曾去過紅磨坊。
他們這頓午餐菜肴精美，酒也是上好的。
艾伯特·普裡斯酒足飯飽之餘，心情變得十分歡暢。
[2]蒙馬特爾，巴黎北郊的一個區，位于塞納河畔的山上，是藝術家的聚居地。
“咱們再來點白蘭地吧，”咖啡端上來的時候，他說，“索性破費點錢！”
他搓了搓手。
“你知道，我有點想在這兒過夜，明天再回去。
咱們一塊兒度過這個晚上，你覺得怎麼樣？”
“要是你的意思是想要我今天晚上帶你去蒙馬特爾，那見你的鬼去吧！”菲利普說。
“我想我不是那個意思。
”
他回答得那麼一本正經，反倒把菲利普逗樂了。
“再說，你的神經恐怕也受不了。
”菲利普神情嚴肅地說。
艾伯特·普裡斯最後還是決定搭下午四點的火車返回倫敦，不久，他就和菲利普分手了。
“再見了，老弟。
”他說，“你聽我說，過些日子我還要設法到巴黎來一次，我會來拜訪你，讓咱們暢快地樂一下。
”
那天下午，菲利普心裡煩躁不安，無法工作，幹脆跳上一輛公共汽車過河去杜朗-呂埃爾畫鋪，看看那兒是否有什麼新的畫作展出。
随後，他沿着林蔭大道信步閑逛。
天氣很冷，又有寒風席卷而過。
行人裹緊大衣，步履匆匆，蜷縮着身子，想要抵禦外面的寒氣。
他們臉色憔悴，充滿憂慮。
眼下，在那白色墓碑林立的蒙帕納斯公墓的地下，一定冰冷徹骨。
菲利普感到自己在世上孤苦伶仃，心裡不禁奇怪地産生了思鄉之情。
他想找個夥伴。
但這會兒，克朗肖正在工作，克拉頓從來就不歡迎别人前去拜訪，勞森正在給露絲·查利斯畫另一幅肖像，自然不